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L'OMBRE  DE  LA  CROIX 


CHAPITRE     PREMIER 

LA    THOIIA    d'hOUNFALOU 

CE  petit  village  des  Carpathes  posé  sur  le 
bord  d'un  torrent,  à  la  lisière  de  la 
sombre  forêt  et  de  la  grande  plaine  hongroise, 
c'est  le  village  d'Hounfalou.  Il  ne  diffère  de 
cent  autres  villages  de  la  Haute-Hongrie  que 
pour  le  cœur  qui  l'habite.  Les  sapins  y  sont, 
comme  ailleurs,  noirs,  élancés  et  tristes;  les 
mêmes  bois  de  hêtres,  de  charmes,  de  bou- 
leaux le  dominent;  au  versant  des  coteaux, 
l'herbe  fraîchement  coupée  sèche  sur  des  pi- 
quets, et  sur  les  mêmes  arbres  morts,  par  les 
beaux  jours  d'automne,  les  cigognes  se  posent. 
Voici  les  masures  des  Tziganes  qui  retentissent 
tout  le  jour  d'un  bruit  de  forge,  de  pleurs  d'en- 
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fants  et  du  crin-crin  des  violons.  Voici  les  mai- 
sons des  Hongrois,  avec  leurs  étroites  fenêtres 
qui  regardent  cinq  mois  la  verdure  et  le  reste 
du  temps  la  neige,  et  où  fleurissent,  entre  les 
doubles  vitres,  les  pots  de  géranium  et  d'œillet  ; 
la  place  de  l'église  avec  son  tilleul  embaumé, 
et  la  riche  habitation  du  Magnat  dont  le 
portail  tout  grand  ouvert  semble  dire  au 
voyageur  :  «  Entre  ici.  Étranger,  et  sois  le 
bienvenu  :  les  cartes  et  l'eau-de-vie  t'at- 
tendent. »  Voici  les  maisons  juives  que  l'on 
reconnaît  entre  toutes  aux  saintes  mezouzat, 
aux  pieux  étuis  de  zinc  cloués  sur  le  cham- 
branle des  portes.  Et  voici  la  chère  syna- 
gogue ! 

Ah!  qu'elle  est  pauvre,  la  synagogue  des 
Juifs  d'Hounfalou,  auprès  de  l'église  du  vil- 
lage qui  dresse  à  deux  pas,  sur  la  place,  son 
haut  clocher  bulbeux  sur  lequel  tombe  si  sou- 
vent la  foudre,  et  ses  riches  fenêtres  peintes 
comme  celles  du  palais  d'un  prince  !  Ce  n'est 
qu'une  triste  maison  que  l'on  distingue  à  peine 
des  autres  demeures  paysannes  :  pas  de  voûte 
magnifique,   un   lamentable  toit  de  chaume; 
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pas  de  plancher,  la  terre  battue;  et  dès  l'en- 
trée, un  marécage  formé  par  l'eau  qui 
s'échappe  du  baquet  aux  ablutions.  Au  lieu  du 
parfum  de  l'encens,  une  affreuse  odeur  de 
misère,  de  tabac,  de  linge  mouillé.  Quelques 
bancs,  quelques  pupitres,  des  chandeliers  de 
fer  à  sept  branches,  une  cage  de  bois,  remplie 
de  vieux  cierges  éteints,  qui  pend  à  la  maî- 
tresse poutre,  et  tout  au  fond,  sur  le  mur 
oriental,  une  armoire  de  sapin  couverte  d'un 
antique  rideau  en  velours  cramoisi,  sur  lequel 
sont  brodés  les  deux  lions  de  Juda.  Mais  dans 
cette  misère,  dans  ces  relents  infects,  dans  la 
petite  armoire,  derrière  les  deux  lions  de 
Juda,  reposent  les  saintes  Thora,  les  saints 
livres  de  Moïse,  les  paroles  de  Dieu  à  son 
peuple,  qui  l'ont  guidé  dans  le  désert  et  le 
guident  encore  dans  la  vie,  également  bonnes, 
également  valables  dans  les  sables  brûlants  de 
l'Horeb,  de  l'Egypte  et  du  Sinaï,  dans  les 
plaines  mouillées  de  Pologne  ou  les  sauvages 
vallées  des  Garpathes. 

Ce  matin,  le  soleil  de  septembre  jetait  ses 
vieux   rayons   bibliques  sur  tous  les  Juifs  du 
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village  rassemblés  pour  la  prière.  Ils  étaient 
là  une  cinquantaine,  en  longues  lévites  noires 
souillées  de  taches  et  de  boue,  chaussés  de 
bottes  fangeuses,  et  coiffés  de  chapeaux  ronds 
rejetés  sur  le  crâne  ou  de  bonnets  de  fourrure 
dévorés  par  les  mites.  Baroques  personnages, 
d'un  autre  âge  et  d'un  autre  climat  !  De  longues 
papillotes  tombaient  en  tire-bouchons  sur 
leurs  joues,  tantôt  en  mèches  défaites,  tantôt 
en  boucles  soignées,  encadrant  des  figures  aux 
grands  traits  réguliers,  où  des  yeux  du  plus 
sombre  orient,  et  d'une  mobilité  prodigieuse, 
laissaient  voir,  dans  le  même  éclair,  l'inquié- 
tude, la  bonhomie  et  la  ruse.  Par-dessus  leurs 
couvre-chefs,  ils  avaient  mis  le  blanc  taliss  de 
laine,  l'écharpe  de  prière  à  franges  bleues,  aux 
broderies  d'argent;  sur  leurs  fronts  se  dressait, 
comme  une  énorme  loupe,  la  petite  boîte 
carrée  qui  contient  les  préceptes  de  la  Loi  ; 
autour  de  leur  bras  gauche  étaient  roulées  les 
saintes  bandelettes,  car  le  Seigneur  a  dit  :  «  Tu 
lieras  mes  Commandements  comme  un  signe 
sur  ta  main,  et  ils  seront  comrne  un  frontail 
entre  tes  yeux.  »    Et  tous,   les   pieds  rivés  au 
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sol,  se  balançaient  d'un  mouvement  rapide, 
inlassable,  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en 
avant,  dans  une  agitation  furieuse  d'épilep- 
tiques  ou  de  convulsionnaires,  pour  mêler  le 
corps  tout  entier  à  la  prière  de  l'âme.  Une 
mélopée  criarde  sortait  de  ces  barbes  et  de  ces 
nez  enfouis  sous  l'écharpe  crasseuse,  une 
plainte,  une  imploration  d'où  surgissait  tout  à 
coup  un  gémissement  plus  furieux,  qui  monte, 
jaillit,  fait  explosion,  redescend  et  se  perd 
dans  le  vacarme  des  voix.  Les  uns  frappaient 
à  grands  coups  le  livre  de  prière  posé  devant 
eux  sur  le  pupitre,  pour  affirmer  leur  toi  dans 
les  prières  inscrites  ;  les  autres  paraissaient 
expliquer  une  affaire  embrouillée  à  un  juge  ou 
à  un  ami  que  l'on  prend  par  le  caftan  ;  d'autres 
tendaient  un  poing  fermé  vers  la  toiture  de 
chaume,  dans  un  geste  qui  ressemblait  plus  à 
une  menace  qu'à  une  supplication  ;  d'autres 
enfin  levaient  les  bras  au  ciel  comme  pour  sou- 
tenir leur  prière  et  la  rapprocher  du  Seigneur. 
Soudain  les  balancements  s'arrêtèrent.  Les 
prières,  les  gémissements  prirent  fin  du  même 
coup  ;    l'abattement,    l'angoisse,    la    mortelle 
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douleur  disparurent  aussitôt;  un  air  de  satis- 
faction et  de  béatitude  parut  sur  tous  les  vi- 
sages :  la  prière  était  finie. 

Chacun  replia  son  taliss  noirci  par  la  crasse 
des  générations,  retira  de  son  front  la  petite 
boîte  sacrée,  et  relevant  sur  un  bras  maigre  et 
blanchâtre  une  manche  douteuse,  défit  ses 
bandelettes  de  cuir.  De  la  poche  des  caftans  sor- 
tirent les  tabatières  et  les  pipes;  la  fumée  du 
tabac  commença  de  se  dérouler  dans  les  pous- 
sières du  soleil;  un  bruit  de  conversation, 
presque  aussi  tumultueux  que  la  prière  elle- 
même,  emplit  la  maison  du  Seigneur. 

A  ce  moment,  le  Schamès  (1),  ayant  ouvert 
un  placard  dans  le  mur,  en  sortit  une  bou- 
teille d'eau-de-vie ,  une  corbeille  remplie 
de  pains  d'épices,  et  fit  à  haute  voix  cette 
annonce  : 

—  KadokMeyer  prie  le  public  de  faire  hon- 
neur à  ce  petit  déjeuner. 

Ce  Meyer  venait  d'achever,  le  malin  même, 
l'étude  d'un  chapitre  du  Talmud,  et  pour  fêter 

(1)  Sorte  de  sacristain,  de  bedeau. 
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l'heureux  événement  il  offrait  ce  régal  à  la 
pieuse  assemblée. 

Tous  ces  Juifs,  encore  à  jeun  et  dont  la 
sainte  gymnastique  avait  aiguisé  l'appétit, 
s'élancèrent  vers  le  placard,  surl'eau-de-vie  et 
les  pains  frais.  En  moins  d'une  minute,  la 
bouteille  fut  vide  et  la  corbeille  aussi.  Mais  au 
lieu  de  se  disperser  à  travers  le  village,  comme 
ils  en  avaient  l'habitude,  pour  courir  à  leurs 
affaires,  ils  restèrent  dans  la  synagogue,  afin 
d'apprendre  de  Rabbi  lankélè,  Président  de  la 
Communauté,  ce  qu'il  avait  à  leur  dire  tou- 
chant la  succession  de  Faïbisch  Ungerleider, 
rentré  dans  le  sein  d'Abraham  la  semaine 
passée. 

—  Ghâ  !  Châ  !  les  Juifs!  Silence!  Silence! 
fit  de  nouveau  le  Schamès,  dont  les  paroles 
semblaient  sortir,  cette  fois,  non  plus  du  pla- 
card à  Teau-de-vie  mais  de  l'armoire  aux 
Thora . 

Tout  le  m"Dnde  se  rua  de  ce  côté,  se  pous- 
sant, se  bousculant  avec  l'avidité  qu'ont  ces 
Juifs  à  vouloir  tout  saisir,  ne  fût-ce  qu'une 
simple  nouvelle. 
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Au  milieu  d'un  brouhaha  qui  eût  semblé 
partout  ailleurs  un  effroyable  vacarme,  mais 
qui,  dans  cette  synagogue,  parut  presque  du 
silence  : 

—  Messieurs,  qu'ai-je  à  vous  dire  aujour- 
d'hui? commença  Rabbi  lankélè.  J'ai  à  vous 
dire  que,  la  semaine  passée,  Faïbisch  Unger- 
leider  est  mort. . . 

—  Nous  le  savons!  nous  le  savons!  lui 
cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Plaise  au  Maître  du  monde,  au  Saint  des 
Saints  (béni  soit-il!)  qu'il  soit  bien  couché 
dans  sa  tombe,  ce  que  je  souhaite  à  tout  bon 
Juif... 

—  Et  moi  à  vous,  monsieur  le  Président! 
interrompit  un  petit  homme  perdu  dans  la 
foule  des  caftans. 

—  Faïbisch  Ungerleider,  Messieurs,  a  légué 
en  mourant  trois  fois  cent  quatre-vingts  florins 
à  la  Communauté. . . 

—  Qu'il  vive!  vociféra  l'assemblée. 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  se  repose!  glapit 
encore  le  petit  homme.  Mais  il  avait  eu  l'im- 
prudence de  se    glisser  au  premier   rang  des 
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fidèles,  juste  à  longueur  de  bras  du  Président, 
qui  lui  allongea  une  gifle  et  poursuivit  sans 
plus  : 

—  ...  pour  faire  copier  une  Thora  et  s'as- 
surer une  heureuse  résurrection  dans  la  terre 
de  Jérusalem  ! 

Aussitôt  les  cinquante  Juifs,  qui  n'atten- 
daient qu'une  occasion  de  se  quereller  entre 
eux  et  de  faire  briller  leur  esprit,  se  mirent  à 
discuter  sans  fin,  avec  cette  ardeur  forcenée 
qui  fait  qu'entre  deux  Juifs  la  plus  simple  con- 
versation prend  tout  de  suite  un  air  de  bataille. 
Le  défunt  avait-il  bien  ou  mal  fait  de  léguer 
une  somme  à  la  Communauté  pour  copier  une 
Thora?...  N'y  avait-il  pas  assez  de  livres  sacrés 
dans  l'armoire?. . .  N'aurait-il  pas  mieux  valu 
consacrer  cet  argentà  refaire  le  bain  rituel?... 
Trois  fois  cent  quatre-vingts  florins,  était-ce  une 
somme  grosse  ou  petite?...  Faïbisch  Unger- 
leider  ressusciterait-il  ou  non  dans  la  terre  de 
Jérusalem?...  Autant  de  questions  qui  se  croi- 
saient dans  un  inextricable  désordre  d'expli- 
cations et  d'arguments.  Mais  ce  qui  soulevait 
dans  la  dispute    l'intérêt  le    plus  passionné, 
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c'était  de  savoir  à  quel  copiste  illustre,  à  quel 
fameux  Sofer  de  Presbourg,  de  Koloszvar,  de 
Lemberg,  de  Cracovie  ou  de  Bels  en  Pologne, 
on  confierait  l'honneur  de  copier  la  Thora 
léguée  à  la  Communauté  par  le  très  regretté 
Faïbisch  Ungerleider. 

Ce  n'estpas  une  chose  aisée ,  même  avec  trois 
fois  cent  quatre-vingts  florins,  de  se  procurer 
une  Thora  sans  défaut!  Pour  qu'une  Thora  soit 
parfaite,  pour  qu'elle  plaise  au  Maître  du 
monde,  il  faut  que  les  trois  mille  huit  cent  qua- 
rante-cinq lignes,  dont  se  compose  le  Livre  de 
Moïse,  soient,  écrites,  suivant  les  rites,  sur  un 
rouleau  de  parchemin  que  nul  contact  impur 
n'a  souillé.  Il  faut  que  celui  qui  les  copie,  aussi 
longtemps  qu'il  poursuit  son  travail,  garde  sur 
lui  les  attributs  de  la  prière  du  matin,  qu'il 
s'enveloppe  la  tête  et  la  barbe  dans  le  taliss  de 
laine,  qu'il  porte  au  bras  gauche  et  à  la  main 
les  saintes  lanières  de  cuir,  et  qu'il  ait  posé 
sur  son  front  la  petite  boîte  carrée  où  sont 
enfermés  les  commandements  de  la  Loi.  Il 
faut  encore  qu'il  décompose  certaines  lettres, 
dans  certains  mots,  d'une  façon  cabalistique, 
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et  qu'il  en  écrive  d'autres  de  manière  qu'elles 
remplissent  toute  la  fin  d'une  ligne.  Il  faut 
enfin  qu'il  utilise  une  plume  et  une  encre  spé- 
ciales pour  écrire  le  nom  d'Adonaï,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente.  Et  chaque 
lois  que  ce  nom  redoutable  revient  dans  le 
texte  sacré,  le  copiste  avant  de  l'écrire  doit 
dire  une  bénédiction,  et  même  se  rendre  au 
bain  rituel,  en  sorte  que  chaque  jour  on  le 
voit  s'y  plonger  jusqu'à  plus  de  trente  fois,  et 
qu'on  cite  des  Thora  dont  la  calligraphie  a 
demandé  dix  années.  A  ces  conditions  seule- 
ment, le  Livre  sacré  sanctifie  le  Sofer  qui  l'a 
copié,  la  Communauté  qui  le  possède  et  le 
Juif  qui  le  touche. 

Tous,  ils  vociléraient  ensemble  dans  une 
langue  composite,  faite  d'allemand,  de  russe, 
de  hongrois,  d'espagnol  et  d'hébreu  ancestral. 
Des  dents  éclatantes  de  blancheur  brillaient 
dans  les  bouches  volubiles  ;  les  regards  volaient 
comme  des  flèches,  puis  soudain  ramenés  et 
comme  retournés  en  dedans,  semblaient  aller 
chercher  de  nouvelles  raisons  plus  subtiles  dans 
les  profondeurs    de    l'âme.    Les    mains,    les 
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longues  mains  nerveuses,  s'agitaient  avec  une 
rapidité  folle,  en  mille  gestes  qui  exprimaient 
à  merveille  toutes  les  nuances  des  pensées  qui 
traversaient  les  esprits.  Chacun  de  ces  longs 
doigts  minces,  terminés  par  des  ongles  noirs, 
se  démenait  devant  les  visages  comme  autant 
de  marionnettes,  autant  de  petits  personnages 
doués  d'une  vie  particulière  ;  et  si  par  hasard 
les  mains  s'arrêtaient  un  instant  d'expliquer  et 
de  convaincre,  elles  se  plongeaient  fiévreu- 
sement dans  les  barbes,  pour  aller  y  chercher 
un  pou  ou  une  idée. 

Et  pourtant,  tous  étaient  d'accord  !  Tous,  ils 
savaient  qu'une  Thora  sans  défaut  ne  pouvait 
venir  que  de  Bels,  la  sainte  ville  où  habite  le 
Zadik,un  des  quatre  grands  Rabbins  Miraculeux 
de  l'Europe  Orientale.  Tous,  ils  savaient  aussi 
que  parmi  les  Sofers  de  Bels,  aucun  n'était  com- 
parable, pour  ses  scrupules  et  sa  piété,  à  Reb 
Eljé  Lébowitz.  Encore  tout  récemment,  dans 
le  comitat  de  Marmaros,  une  synagogue  ayant 
brûlé,  vingt  Thora  qui  se  trouvaient  dans  l'ar- 
moire étaient  devenues  la  proie  des  flammes. 
Une  seule  avait  échappé,  et  d'une  façon  miracu- 
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leuse  :  un  fidèle  s'était  élancé  vers  l'armoire 
embrasée,  avait  saisi  le  Livre  dans  ses  bras,  et, 
pour  le  défendre  du  feu,  le  portait  levé  sur  sa 
tête.  La  gaine  de  soie  qui  enveloppait  la  Loi 
prit  feu  comme  une  feuille  sèche;  la  corde- 
lette qui  maintient  réunies  les  deux  baguettes 
de  bois  où  s'enroule  le  Livre  sacré  fut  aussitôt 
consumée,  et  des  deux  côtés  du  pieux  Juif, 
depuis  sa  tète  jusqu'à  ses  pieds,  le  parchemin 
se  déroula  en  deux  longs  fleuves  d'argent.  Le 
Juif  sortit  de  l'incendie  comme  on  sort  d'une 
fontaine,  comme  on  sort  du  bain  rituel, 
rafraîchi  et  purifié.  Pas  une  lettre  du  manus- 
crit n'avait  été  touchée  par  les  flammes.  Or, 
cette  Thora  merveilleuse,  qui  donc  l'avait  cal- 
ligraphiée? Le  fameux  Sofer  de  Bels,  Reb  Eljé 
Lébowitz! 

Il  n'en  fallut  pas  moins  une  heure  de  bavar- 
dages et  de  récits  fabuleux  sur  la  sainteté  du 
Sofer,  pour  arriver  à  cette  conclusion  que  Reb 
Eljé  copierait  la  Thora  et  qu'un  des  membres 
de  la  Communauté  se  rendrait  à  Bels  en  Po- 
logne, auprès  du  pieux  personnage.  Mais  qui 
s'en  irait  en  Pologne?  Qui  serait  délégué  par  la 
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Communauté?  Qui  toucherait  la  petite  somme 
d'arg^ent  attribuée  aux  frais  du  voyage  par  feu 
Unçerleider?...  Tous  ambitionnaient  cet  hon- 
neur et  ce  petit  bénéfice,  tous  désiraient 
voir  le  Sofer,  tous  désiraient  voir  le  Zadik 
pour  lui  demander  un  miracle.  Et  puis 
l'idée  de  s'en  aller  là-bas,  et  sans  bourse 
délier,  comme  un  ambassadeur,  exaltait  chez 
ces  Juifs  leur  folle  vanité,  le  désir  de  briller 
parmi  leurs  congénères,  et  le  vieil  instinct  du 
voyage  qui  anime  Israël  depuis  l'origine  des 
temps  et  le  pousse  infatigablement  sur  tous  les 
chemins  du  monde 

Chacun  cherchait  à  l'emporter,  ou  du  moins 
à  empêcher  son  voisin  d'être  élu  par  l'assem- 
blée. La  discussion  était  maintenant  devenue 
si  violente  qu'on  pouvait  dire  que,  jusque-là, 
toutes  les  paroles  échangées  n'avaient  été 
qu'un  paisible  bavardage.  Pour  s'écarter  les 
uns  les  autres,  ils  fouillaient  impudemment 
dans  tous  les  secrets  de  leurs  vies  !  Ah  !  comme 
ils  se  connaissaient  bien!  Quand,  chaque 
année,  au  jour  du  Grand  Pardon,  Dieu  fait 
défder  deviuil  lui,  comme  un  troupeau  de  bre- 
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bis,  tous  les  Juifs  de  la  terre,  et  qu'il  lit  dans 
leurs  vies  et  dans  leurs  cœurs  les  fautes  qu'ils 
ont  commises  et  toutes  celles  qu'ils  auraient 
voulu  commettre,  afin  de  les  inscrire  sur  le 
Livre  de  la  Vie  ou  le  Livre  de  la  Mort,  ah  ! 
sûrement  pour  le  bonheur  des  Juifs  d'Houn- 
falou  et  d'ailleurs,  il  a  une  vue  moins  perçante 
et  un  jug^ement  moins  sévère  que  n'en 
montrent  les  uns  pour  les  autres  les  cinquante 
fils  d'Israël  rassemblés  dans  cette  synagogue  ! 
Un  tel  néglige  le  bain  rituel,  tel  autre  n'est  pas 
exact  à  la  prière  de  Min'ha,  celui-ci  n'a  jamais 
lu  une  ligne  du  Talmud,  celui-là  boit  de  l'al- 
cool en  secret,  Schmoul  ne  se  frappe  pas  le 
caftan  pendant  qu'il  fait  sa  prière,  Mosché 
ouvre  clandestinement  son  cabaret  le  samedi, 
Nokhem  Patzer  mange  du  porc,  Baruch  Teller 
met  de  l'eau  dans  son  alcool,  la  belle-fille  de 
Salomon  Schwarz  cache  des  cheveux  sous  sa 
perruque,  le  fils  de  Lilienblum  porte  des  sou- 
liers à  lacets,  pis  encore!  un  col  empesé!  Ah! 
oui,  si  le  Maître  du  monde,  le  Saint  des 
Saints  (béni  soit-il!)  connaissait  seulement  la 
moitié,  ou  la  moitié  de  la  moitié  des  manque- 
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ments  à  la  Loi  qu'ils  se  jettent  ainsi  à  la  tête 
pour  s'empêcher  de  recevoir  le  prix  de  ce  fa- 
meux voyage,  jamais,  jamais  aucun  d'eux  ne 
serait  inscrit  en  lettres  d'or  sur  le  Livre  des 
Vivants  ! 

Il  était  plus  de  neuf  heures.  Le  soleil  avait 
monté  et  ses  rayons  brûlants  exaspéraient 
l'odeur  qui  sortait  de  ces  caftans,  de  ces  bottes, 
de  ces  bonnets,  de  ces  barbes,  de  ces  papil- 
lotes. Profitant  de  l'absence  de  leur  maître 
d'école,  une  bande  d'enfants  échappés  du 
héder  (1)  tourbillonnaient  au  milieu  de  ces 
gens  enfiévrés,  bouleversaient  bancs  et  pu- 
pitres, se  poursuivant  dans  le  Saint  Lieu 
comme  sur  la  place  du  village.  Vainement 
Rabbi  lankélè  s'efforçait  de  rétablir  le  silence. 
Depuis  le  temps  des  Patriarches,  l'autorité's'est 
toujours  mesurée  en  Israël  à  la  longueur  de  la 
barbç,  et  lankélè  ne  tenait  du  Seigneur  que 
quelques  poils  malingres  qui  pendaient  à  son 
menton.  Il  avait  beau  faire  le  geste  de  caresser 
avec  ampleur    une  barbe  opulente,  personne 

(1)  Ecole  juive. 
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ne  prétait  attention  à  ses  paroles.  Cependant 
il  étonna  tout  le  monde,  quand  il  cria  au  mi- 
lieu du  vacarme,  que  pour  faciliter  le  choix  du 
délégué  delà  Communauté,  l'ambassadeur  des 
Juifs  d'Hounfalou  irait  à  Bels  à  ses  frais. 

Le  Seigneur,  à  cette  minute,  aurait  fait,  en 
faveur  de  Rabbi  lankélè,  le  miracle  qu'il  fit 
jadis  pour  Reb  Éléazar,  lequel  à  peine  âgé  de 
quinze  ans  se  réveilla,  un  beau  matin,  portante 
son  menton  la  barbe  blanche  de  Moïse,  que 
tous  ces  Juifs  assemblés  n'auraient  pas  été  plus 
surpris.  Il  y  eut  un  moment  de  stupeur,  et 
presque  du  silence.  Puis  le  tumulte  reprit. 
Personne  ne  voulait  maintenant  s'en  aller  à 
Bels  en  Pologne,  personne  ne  désirait  com- 
mander la  Thora,  personne  ne  se  souciait  plus 
de  voir  le  Rabbin  Miraculeux.  «  Beau  legs, 
disaient-ils,  qui  serait  un  fardeau  pour  nous! 
Gomment!  Parce  qu'il  a  plu  au  Juif  Unger- 
leider  de  se  coucher  dans  la  tombe,  j'irais  à 
Bels  à  mes  frais  !  »  Et  aucun  n'était  en  peine 
de  prouver,  à  lui-même  et  aux  autres,  que  ses 
occupations  l'empêchaient  d'abandonner  ses 
affaires  si  longtemps. 
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Un  peu  à  l'écart  du  tumulte,  un  personnage 
à  barbe  grisonnante,  Amram  Trébitz,  cabare- 
tier  du  village,  semblait  perdu  dans  ses  prières. 
Il  supputait  profondément  ce  que  pourrait  lui 
rapporter  un  voyage,  même  à  ses  frais,  dans 
la  sainte  ville  de  Bels.  Parmi  les  innombrables 
négoces  auxquels  il  se  livrait  à  Hounfalou  et 
dans  les  environs,  il  pratiquait  le  commerce 
des  peaux.  Or  chacun  sait  que  les  fourrures  ne 
manquent  pas  en  Pologne,  zibelines  et  chats 
sauvages.  Sans  compter  que  dans  ce  mois  de 
septembre,  les  grandes  fêtes  de  Rosch  Has- 
chanah  et  de  Kippour  attirent  à  Bels  des  mil- 
liers de  pèlerins,  et  qu'il  n'était  pas  impossible 
de  faire  avec  eux  du  trafic. 

Sa  résolution  prise,  il  bondit  sur  ses  congé- 
nères, et  bousculant  tout  le  monde  : 

—  Ghâ!  Chà  !  les  Juifs!  cria-t-il.  Trêve  à  la 
discussion  !  C'est  moi  qui  partirai  pour  Bels  ! 

Et  à  l'admiration  de  tous,  il  raconta  que 
chaque  vendredi,  ainsi  que  l'exige  la  Loi,  il 
avait  mis  de  côté  pour  les  pauvres  le  dixième 
de  son  revenu,  et  qu'avec  cette  somme  il  s'en 
irait  en  Pologne  commander  la  sainte  Thora, 
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L'admiration  fut  de  courte  durée!  Déjà 
chacun  songeait  que  si  Amram  Trébitz,  le  plus 
rusé  commerçant  d'Hounfalou,  offrait  de  faire 
le  voyage  à  ses  frais,  c'est  qu'il  en  espérait  un 
profit.  Et  l'instinct  du  lucre  éveillé,  les  discus- 
sions allaient  sans  doute  reprendre,  lorsque 
Nokhem  Patzer,  qui  depuis  quelques  minutes 
avait  quitté  la.  synagogue,  fit  irruption  en 
criant  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'œufs  sur  le  marché!  Cette 
canaille  de  Salomon  Schwarz  a  tout  raflé  aux 
paysans  pendant  que  nous  bavardions!  Toutes 
les  poules  du  pays  ont  pondu  pour  cet  animal! 
Et  en  ce  moment,  il  est  en  train,  de  faire  le 
même  coup  sur  le  mais  ! 

—  Que  la  grande  colique  lui  tombe  sur  le 
ventre!  crièrent  ensemble  tous  les  Juifs. 

Et  sortant  précipitamment  de  la  maison  du 
Seigneur,  ils  s'élancèrent  sur  la  place  du 
Marché. 


Qu'il  est  loin,  qu'il  est  perdu,  ce  petit  vil- 
lage des  Garpathes!  Et  pourtant  la  vie  qu'on  y 
mène,  est-elle  au  fond  bien  différente  de  celle 
qu'on  mène  partout  ailleurs  dans  le  monde? 
Le  Hongrois  fouille  la  terre,  abat  les  arbres 
dans  la  forêt,  mène  paître  ses  troupeaux;  le 
Tzigane  bat  le  fer  quand  ça  lui  chante,  vole  en 
toute  saison  et  racle  du  violon;  et  le  Juif  prie, 
fait  ses  affaires  et  se  sert  des  uns  et  des  autres. 
Qui  fournirait  au  Tzigane  de  vieux  fers  pour 
les  chevaux?  Qui  achèterait  au  paysan  son  blé, 
sa  volaille  et  ses  œufs?  Qui  lui  prêterait  de 
l'argent?  Qui  l'enivrerait  le  dimanche?  Qui 
serait  l'esprit,  la  parole,  l'avocat,  le  médecin, 
l'usurier,  le  cabaretier  de  tout  ce  monde?  Qui 
serait  sa  providence,  sa  morale,  son  vice,  son 
bon  et  son  mauvais  génie?  En  vérité,  c'est 
Dieu  lui-même  qui  a  donné  le  Juif  au  village 
pour  sa  perte  ou  son  salut.  Ce  maigre  person- 
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nag^e  en  caftan,  à  la  barbe  jamais  coupée,  aux 
longues    papillotes    qui    tire-bouchonnent    le 
long  des  joues,   c'est  la   forme   bizarre  qu'a 
prise   ici  la  civilisation;  c'est   sous    cet  habit 
sordide  qu'elle  dissimule  ses  nouveautés,  ses 
tentations,   ses  roueries.   Qui   l'aurait  jamais 
cru?   Ce   petit  Moïse,  ce   petit   Salomon   que 
l'on    a  tant    rossé    quand    il    était    petit,    le 
voici  avec  l'âge    devenu  un   personnage.   On 
l'écoute,  on  suit  ses  conseils,  il  est  presque  un 
objet  d'orgueil!    «Notre  village  a  vingt  Juifs! 
—  Oui,  mais  le  nôtre  en  a  trente  !  —  Mais  nos 
Juifs  ont  des  maisons  avec  des  tuiles  rouges  !  » 
Ainsi   parle   le   Hongrois.    Seulement,    qu'un 
accident  survienne,  le  puits  a  été  empoisonné, 
un  bois  a  pris  feu  aux  environs,  une  épidémie 
s'est  abattue  sur  le  bétail,  quelque  chose  enfin 
de  fâcheux,  d'inexpliqué,  s'est-il  produit  dans 
le  village?  Il  faut  découvrir  un  coupable!  Qui 
a  empoisonné  le  puits?  Qui  a  allumé  le  feu? 
Qui   a  jeté  un  sort  sur  les  bétes?  On   soup- 
çonne bien  le  Tzigane,  mais  c'est  le  Juif  qu'on 
accuse.  On  ne  devient  pas  riche  ainsi,  on  n'a 
pas  tant  d'esprit,  tant  de  finesse,  tant  de  tours 
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dans  sa  poche,  sans  quelque  pacte  avec  le 
diable.  Il  n'en  est  pas,  le  vilain  Juif,  à  sa 
première  trahison  !  Injures  et  coups  pleuvent 
sur  lui,  mais  sans  l'atleindr.e  profondément, 
car  il  a  trop  le  mépris  du  paysan  qui  le  frappe, 
ilsejug^e  trop  supérieur  pour  être  seulement 
humilié.  Il  sourit,  courbe  l'échiné;  l'orag^e 
passe,  l'herbe  se  redresse  :  le  Juif  aussi  lève  la 
tête,  et  il  continue  de  vivre. 

D'où  vient-il  ce  Juif  en  caftan?  Le  plus  sou- 
vent de  la  triste  Pologne  ou  de  Tinhospita- 
lière  Russie.  Un  jour,  abandomiant  quelque 
ghetto  surpeuplé,  il  se  présente  à  la  frontière 
de  Hongrie.  Encore  un  Juif,  Seigneur!  qui  veut 
sortir  de  Mizraïm  et  s'enfuir  de  l'Egypte!  Que 
de  Mers  Rouges,  que  de  déserts  l'attendent! 
Que  de  miracles  aussi  !  Son  sac  de  prières  sur 
le  dos  et  son  habit  du  samedi  enveloppé  dans 
un  mouchoir,  c'est  là  tout  son  bagage  Mais  la 
confiance  l'habite,  la  foi  au  miracle  éternel! 
Et  tout  de  suite,  dès  ses  premiers  pas,  un  mi- 
racle se  produit.  A  la  frontière  un  gendarme 
le  guette.  Il  n''est  pas  désirable,  ce  pauvre  sire 
en  caftan  !  Sale  Juif,  retourne  chez  toi  !  Et  pour 
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mieux  faire  sentir  à  l'homme  d'Israël  cette 
courte  pensée,  le  gendarme  a  des  mots  frap- 
pants. Mais  du  pas  de  sa  porte,  Jacob,  Abraham 
ou  Lévi  voit  son  coreligionnaire  qui  se  débat 
entre  les  mains  du  gendarme.  «  Malheur, 
Maître  du  monde!  se  dit-il  en  lui-même. 
Encore  un  Juif  qui  jious  arrive  !  Nous  ne 
sommes  déjà  que  trop  ici!  Que  ne  reste-t-il 
dans  sa  Pologne,  ce  maudit  Juif  en  caftan  !  » 
Et  tout  en  marmonnant  cela,  ses  pieds  plats 
qui  chavirent  dans  ses  souliers  éclatés  — 
ces  pieds  qu'au  jour  du  Jugement  le  Seigneur 
reconnaitra  entre  mille  !  —  se  sont  déjà 
mis  en  mouvement  et  l'emportent  irrésisti- 
blement vers  son  frère  dans  la  détresse.  Plus 
haut  que  l'intérêt,  la  voix  du  sang,  la  reli- 
gion a  parlé  dans  son  cœur.  Et  elle  parle  ainsi 
depuis  des  siècles,  et  cette  voix  ne  s'est 
jamais  affaiblie!  Jacob,  Abraham  ou  Lévi 
aborde  le  gendarme  et  lui  dit  simplement  : 
H  C'est  mon  parent,  il  est  mon  hôte.  Làche-le, 
il  demeurera  chez  moi.  »  Et  voilà  le  premier 
miracle!  La  frontière  est  passée.  Une  fois 
de  plus  le  Maître  du  monde  a  vaincu  l'orgueil- 
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leux  Pharaon  sous  la  forme  d'un  gendarme. 
Et  les  prodiges  se.  multiplient  sur  le  chemin 
du  Juif  pieux  !  Je  ne  t'abandonnerai  pas,  a  dit 
l'Éternel  Tzébaoth  !  Deux,  trois  jours,  le  Juif 
errant  demeure  chez  son  parent  de  fortune,  le 
temps  que  le  gendarme  l'oublie.  Puis  d'un 
bond  le  voici  à  quinze  ^lieues  de  la  frontière. 
Il  court,  il  court  le  pays,  sifflant  pour  vendre 
sa  pacotille  et  appeler  les  femmes  sur  les 
portes,  troquant  une  grappe  de  maïs  contre  un 
petit  miroir,  de  vieux  fers  contre  une  poignée 
de  sel.  Il  achète  tout,  il  vend  tout.  Il  ne  sait 
pas  un  traitre  mot  de  la  langue  qu'on  parle 
dans  les  villages  qu'il  traverse,  mais  trois 
mois  lui  suffisent  pour  se  faire  comprendre  en 
hongrois...  C'est  une  croyance  en  Israël  que 
tout  homme  porte  avec  lui  dix  mille  anges  à  sa 
droite  et  dix  mille  démons  à  sa  gauche.  Et 
vraiment,  à  le  voir  passer,  l'étrange  vagabond, 
à  travers  les  villages,  l'œil  mobile,  l'oreille  au 
guet,  l'air  inquiet  et  inquiétant,  on  dirait 
qu'il  écoute  ces  vingt  mille  voix  discordantes 
qui  lui  parlent  toutes  à  la  fois...  Ce  Juif  sif- 
lleur,  la  barbe  hirsute,  le  caftan  en  guenilles, 
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les  bottes  couvertes  de  boue,  apparaît  aux 
petits  Chrétiens  comme  un  croquemitaine.  Les 
mères  leur  disent  quand  ils  pleurent  :  "  Sois 
sage  ou  le  Juif  siffleur  va  t'emporter  !  »  Et  les 
gars  du  village  courent  derrière  sa  souquenille, 
chantant  réternelle  chanson  : 

Les  gars  du  village  mangent  du  lard. 
Pourquoi  le  Juif  n'en  mange-t-il  pas? 
Juif,  Juif,  pourquoi  ne  manges-tu  pas  du  lard? 
Tiens,  regarde  le  Hongrois,  il  mange  du  lard, 
Et  le  Juif  le  crache. . . 

Mais  lui,  indifférent  et  le  sourire  aux  lèvres, 
entre  dans  la  maison,  fait  son  petit  trafic  et 
poursuit  son  chemin. 

Ainsi  pendant  des  mois,  souvent  même  pen- 
dant des  années,  il  erre  à  travers  la  contrée,  le 
chapeau  sur  l'occiput,  tournant  sa  barbe  dans 
ses  doigts,  avec  quelque  magnifique  idée  en 
tête  pour  gagner  quatre  sous,  vendeur  de  bric- 
à-brac,  de  denrées  qui  ne  valent  pas  un  liard, 
observant,  évaluant  dans  son  esprit  les  habits 
de  chaque  passant,  marchand  du  vent  qui 
souffle,  de  l'idée  qui  traverse  l'air,  abordant 
tout  le  monde  avec  le  même  optimisme,  rêveur 
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tenace,  roublard  et  candide,  meurt  de  faim  sur 
la  piste  de  millions,  fondant  sa  vie  sur  le 
hasard,  promenant  d'un  village  à  l'autre 
l'amère  dérision  qui  sépare  son  titre  officiel 
d'enfant  du  peuple  élu  et  son  véritable  état  de 
mendiant,  de  besacier,  de  vendeur  de  vieux 
habits,  souffrant  de  l'écart  immense  entre  ses 
désirs  et  ses  pauvres  moyens,  mais  ne  perdant 
jamais  l'espoir.  Car  le  trait  distinctif  de  ces 
vies,  c'est  moins  la  réussite  (bien  qu'elle  soit 
souvent  prodigieuse)  que  la  fantaisie,  l'im- 
prévu, l'anormal,  le  miracle  enfin,  l'éternel 
miracle  juif. 

Et  toujours  le  miracle  arrive  !  Le  Juif  siffleur 
a  ramassé  quelque  argent.  Le  voici  installé 
petit  commerçant  quelque  part,  à  Hounfalou 
ou  ailleurs,  marchand  de  bois,  d'étoffe,  de 
grain,  fourreur,  hongreur,  qu'importe!  à  tout 
commerce,  il  est  bon  !  Il  travaille  avec  ardeur, 
scrupuleux  dans  ses  paiements,  et  son  affaire 
fructifie.  A  un  tel  homme  on  peut  faire  du  cré- 
dit, et  en  effet  on  lui  prête.  Pendant  deux  ou 
trois  ans,  le  temps  d'inspirer  confiance,  il  paie 
aux  échéances   avec   ponctualité.   Le  prêteur 
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g^rossit  ses  avances.  Le  Juif  redouble  de  piété, 
multiplie  ses  appels  à  la  Thora,  se  montre  plus 
assidu  que  jamais  à  la  synag^ogue.  Allons, 
Dieu  juste!  il  est  temps  d'accomplir  tes  pro- 
messes !  Ne  reste  pas  sourd  à  ma  voix!  Et  c'est 
alors  que  l'Eternel  fait  sentir  à  son  serviteur 
la  force  de  son  bras.  Le  mag^asin  assuré  brûle, 
ou  bien  une  faillite  savamment  combinée  lui 
laisse  en  toute  propriété  les  dix  mille  francs  de 
marchandises  nécessaires  à  un  commerçant 
pour  être  honnête. 

Honnête!  Quelle  sotte  parole!  A-t-il jamais 
cessé  de  l'être?  A-t-il  fait  tort  à  son  voisin? 
Qu'est-ce  pour  un  Juif  de  Galicie,  de  Bels  ou 
de  Zadâ  Gora,  cette  société  qui  assurait  son 
commerce,  ou  cette  maison  de  Budapest  qui 
lui  faisait  des  avances?  Que  lui  importe  le  tort 
qu'il  cause  à  ces  gens  inconnus,  à  ce  ramassis 
d'actionnaires  qui  se  vantent  d'être  anonymes? 
Sont-ce  là  des  réalités  qu'un  Juif  du  fond  de  la 
Pologne  doit  prendre  en  considération?  Est-il 
un  être  policé?  A-t-il  l'idée  de  la  vie  en 
société?  Qui  diable  !  lui  aurait  donné  sur  l'hon- 
nêteté sociale    ces  pensées  extravagantes?... 
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Désormais  il  est  entré  au  pays  de  Chanaan.  Ses 
affaires  ont  prospéré  et  il  achète  des  terres. 
Dieu,  dans  sa  providence,  a  placé  près  de  lui 
l'Amalécite,  sous  la  forme  d'un  paysan  ou  d'un 
magnat  prodigue  qui  vend  ses  biens  pour  faire 
la  fête.  Il  achète  leurs  domaines,  champ  par 
champ,  forêt  par  forêt.  Au  bout  de  deux  géné- 
rations, souvent  moins,  ses  fils  s'installent  à 
New-York,  à  Londres  ou  à  Paris.  Ils  y  sont  des 
personnages;  ils  ont  des  chaînes  d'or  sur  le 
ventre,  des  lorgnons  d'or  sur  le  nez;  et  quand 
on  leur  parle  du  petit  village  d'Hounfalou  et 
de  la  vie  qu'on  y  mène,  ils  vous  regardent  et 
disent  :  "  Est-ce  étrange!  »  C'est  le  dernier 
miracle  de  Dieu  :  ils  ne  se  souviennoïit  plus! 


Deux  jours  plus  tard,  tous  les  Juifs  d'Houn- 
falou,  hommes,  femmes,  enfants,  étaient  ras- 
semblés devant  la  porte  de  Reb  Amram  Tré- 
bitz,  pour  assister  au  départ  du  délégué  de  la 
Communauté. 

Les  hommes,  longs  et  maigres,  gesticulants 
et  loquaces,  leurs  papillotes  éternellement 
agitées  sur  leurs  joues  creuses,  s'empressaient 
autour  de  la  voiture  pour  vérifier  les  cuirs  et 
les  ficelles  de  l'unique  cheval  attelé >au  timon, 
Autour  de  la  bête  efflanquée  bourdonnaient, 
comme  un  essaim  de  mouches,  ces  plaisan- 
teries où  la  blague  et  la  religion  se  mêlent, 
non  pour  soulever  un  rire  grossier  mais  pour 
aliéner,  au  coin  de  ces  lèvres  sensuelles  et 
dans  ces  yeux  ardents,  la  grimace  de  l'homuie 
qui  a  saisi  au  vol  quelque  malignité  subtile. 

Même  un  Juif  qui  se  vante  de  mettre  de  côté 
pour  les  pauvres  le  dixième  de    son  revenu,- 
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même  un  Juif  qui  va  visiter  le  Rabbin  Miracu- 
leux et  commander  une  Thora,  même  celui-là 
n'échappe  pas  aux  lazzi  de  sa  tribu.  Lequel 
d'entre  ces  pieux  personnages  eût  osé  dire  tout 
haut  que  Reb  Amram  Trébitz  n'avait  pas  mis 
de  côté,  pour  les  pauvres,  la  somme  prescrite 
par  la  Loi?  Mais  qui  le  croyait  dans  son 
cœur?  Et  Nokhem  Patzer,  le  bouffon,  faisait 
rire  tout  le  monde  en  racontant  que  le  cheval 
d' Amram  était  aussi  pieux  que  son  maître, 
qu'il  s'arrêtait  de  lui-même  quand  Trébitz  fai- 
sait sa  prière,  et  que,  pareil  à  la  mule  du 
fameux  Rabbi  Pinéas  ben  lahir,  il  refusait 
l'avoine  dont  on  n'avait  pas  prélevé  le  dixième 
pour  les  pauvres  ! 

Les  femmes,  alourdies  par  la  graisse  et  les 
maternités  nombreuses,  se  tenaient  un  peu  à 
l'écart  pour  ne  pas  souiller  la  charrette  de  leur 
contact  impur.  A  peine  si  l'éclat  de  leurs  yeux 
animait  par  éclairs  leurs  traits  réguliers  et 
bouffis.  Vieilles  ou  vieillies  avant  l'âge,  elles 
avaient,  pour  la  plupart,  cette  laideur  saisis- 
sante que  laisse  une  ancienne  beauté.  Et  ce  qui 
ne  contribuait  guère  à  les  avantager,  c'est  que 
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toutes  portaient  à  la  place  de  cheveux,  sur  leur 
crâne  rasé  comme  un  œuf,  une  sorte  de  cous- 
sinet, une  perruque  de  satin  noir  ou  marron, 
agrémentée  de  coques  de  ruban  et  de  quelques 
perles  fausses. 

Une  bande  d'enfants  s'agitaient  .  autour 
d'elles,  grimpaient  dans  la  charrette,  se  bous- 
culaient sous  la  bâche.  Quelques-uns  étaient 
vêtus,  à  la  manière  des  petits  garçons  chré- 
tiens, d'une  veste  et  d'une  culotte,  mais  beau- 
coup portaient  déjà,  le  plus  comiquement  du 
monde,  une  petite  lévite  noire  taillée  dans 
quelque  lévite  paternelle.  Leurs  tzitziss  — 
larges  scapulaires  formés  de  deux  carrés 
d'étoffe  d'où  pendent  aux  quatre  coins  de 
longues  franges  blanches  —  sortaient  de  leurs 
chemises  dans  l'animation  du  jeu,  et  dan- 
saient sur  le  dos  de  quelques  débraillés.  Les 
longues  papillotes  rituelles  qu'on  ne  doit  ja- 
mais couper,  les  paillés  noirs,  blonds  ou 
fauves,  encadraient  des  joues  délicates,  fai- 
sant flotter  sur  ces  jeunes  visages  un  symbole 
de  religion  et  un  charme  de  grâce  humaine... 
C'était  donc  là  ce  petit  peuple  aimable  d'où 
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sortirait  un  jour  cette  humanité  bavarde,  ges- 
ticulante et  sordide  !  Tous  ces  gracieux  visages 
deviendraient  ces  figures  mobiles  et  préoccu- 
pées !  Ces  légers  corps  d'oiseaux  prendraient 
ces  formes  crochues  de  mannequins  longs  et 
voûtés,  aux  ventres  étrangement  ballonnés  !  Et 
cependant,  pour  peu  que  le  regard  s'attardât 
sur  eux  un  moment,  la  surprise  s'évanouissait. 
On  distinguait,  chez  la  plupart,  quelque  chose 
de  trop  éveillé,  de  hàtif,  de  déjà  flétri,  une 
rapidité,  une  excitation  trop  grande,  des  tics, 
des  symptômes  d'usure,  de  fatigue  et  d'épui- 
sement. Trop  de  passion,  d'exubérance  écla- 
tait dans  ces  beaux  yeux  et  ces  lèvres  si  rouges. 
On  sentait  sur  beaucoup  de  ces  figures  trop 
fines  une  fatigue  immense,  ancienne,  posée  là 
parles  siècles,  et  telle  qu'on  n'en  peut  trouver 
que  sur  les  traits  d'enfants  d'une  très  vieille 
civilisation. 

A  quelques  pas  de  là,  des  paysans  hongrois 
dans  leurs  habits  d'été,  la  culotte  de  toile 
blanche  découvrant  les  jambes  nues,  la  veste 
courte  aux  manches  pendantes  comme  des  fa- 
nons de  bœufs,  et  sur  la  tête  un  chapeau  rond 
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galamment  orné  d'une  fleur,  contemplaient, 
en  tirant  de  lentes  bouffées  de  leurs  pipes,  ce 
noir  troupeau  de  Juifs  qui,  en  dépit  de  la  tris- 
tesse de  ses  vêtements  de  deuil,  donnait  par 
son  exubérance,  la  vivacité  des  voix,  la  mobi- 
lité des  visages,  une  impression  étonnante  de 
vie  ou  plutôt  d'entrain  macabre.  Et  le  calme 
de  ces  paysans  semblait  à  lui  seul  une  ironie. 

Enfin,  Amram  lui-même  parut  sur  le  seuil 
de  sa  porte.  Il  était  superbe  à  voir  dans  ses 
habits  du  samedi.  Son  caftan  noir  brillait  de 
l'éclat  de  la  soie  et  aussi  de  l'usure.  Ses 
boucles  grisonnantes  s'échappaient  d'un  bon- 
net de  velours  entouré  de  treize  queues  de 
fourrure.  Il  avait  noué  autour  du  cou  le  fou- 
lard auquel  on  reconnaît  les  fidèles  des  Rabbins 
Miraculeux.  De  sa  poche  plus  gonflée  qu'une 
besace,  sortaient  un  mouchoir  à  carreaux  et  le 
goulot  d'une  bouteille,  remplie  de  l'eau  qui 
sert  aux  soins  les  plus  intimes,  et  sans  laquelle 
un  bon  Juif  ne  se  met  jamais  en  route. 

Ce  fut  une  ruée  vers  lui,  comme  s'il  eût  été 
le  grand  Rabbin  lui-même,  un  tapage  de  voix 
suraiguës,    une    avalanche   de   paroles    et  de 

à 
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recommandations.  Chacun  lui  ^fylissait  dans  la 
main  quelque  florin  d'argent  à  remettre  au 
Zadik  et  lui  rappelait  le  souci  pour  lequel  il 
réclamait  l'intervention  du  Rabbin  Miracu- 
leux. Celui-ci  avait  un  procès,  celui-là  une 
vache  qui  ne  donnait  plus  de  lait,  l'autre  une 
femme  sans  enfants,  l'autre  du  vinaigre 
tourné.  Et  pas  un  d'eux  ne  doutait  que  grâce 
au  Zadik  de  Bels  son  procès  serait  gagné,  sa 
vache  donnerait  du  lait,  sa  femme  cesserait 
d'être  inféconde,  et  le  vinaigre  satisferait  le 
client. . .  Lui,  bonhomme  et  magnifique,  mon- 
trant sur  son  visage  l'orgueil  de  la  mission 
dont  il  était  chargé,  glissait  les  florins  dans  sa 
poche,  jurait  de  ne  rien  oublier  et  de  rapporter 
à  tout  le  monde  le  bonheur  dans  sa  charrette. 
Pendant  ce  temps,  la  vieille  Hannah,  sa 
femme,  et  sa  fille  Guitélé  portaient  sur  la  voi- 
ture la  pelisse,  le  pain,  l'eau-de-vie,  les  œufs 
durs,  toutes  les  provisions  du  v  yage.  A  son 
tour,  il  vérifia  les  cuirs  et  les  ficelles,  s'assura 
qu'il  y  avait  sous  la  bâche  assez  de  paille  pour 
se  coucher  et  dormir,  et  revint  à  sa  porte  baiser 
la  mezoïizah. 
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Sur  le  seuil,  la  vieille  Hannah  poussa  devant 
lui  Guitélé,  parée  de  ses  beaux  cheveux  noirs 
que  la  dure  loi  du  mariage  n'avait  pas  fait 
tomber. 

—  Bénis-la  encore!  lui  dit-elle. 

Et  vivement  elle  couvrit  avec  son  tablier  la 
tète  de  leur  fille,  car  dans  ces  communautés 
lointaines  d'Israël,  jamais  un  Juif  ne  doit  tou- 
cher aux  cheveux  d'une  femme,  p^s  même  à 
ceux  de  son  enfant.  Amram  posa  sa  longue 
main,  que  depuis  des  générations  aucun  travail 
n'a  déformée,  sur  le  tablier  de  la  vieille. 

—  Et  n'oublie  pas,  ajouta-t-elle  à  mi-voix, 
qu'elle  aura  bientôt  dix-sept  ans  ! 

Ce  qui,  en  termes  plus  clairs,  voulait  dire  au 
voyageur  qu'il  était  temps  que  le  Zadik  de 
Bels  intervînt  près  de  l'Éternel,  en  faveur  de 
Guitélé,  pour  lui  trouver  un  mari. 

La  jeune  fille  prit  la  main  de  son  père  et  la 
porta  à  ses  lèvres.  La  vieille  Hannah  en  fit 
autant.  Amram  baisa  l'étui  de  zinc,  monta 
dans  sa  charrette  et  cria  aux  Juifs  :  «  Bési- 
tchem  !  »  Cent  voix  lui  répondirent  par  la  béné- 
diction du  voyage  :   «Que  Dieu  te  bénisse  et  te 
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garde!  Que  le  visage  de  Dieu  t'éclaire!  Qu'il 
te  donne  la  paix!  Amen.  »  Sous  un  vigoureux 
coup  de  fouet,  le  cheval  prit  le  trot  pour  faire 
une  sortie  triomphale.  Toutes  ensemble,  les 
Juives  s'écartèrent  pour  que  le  voyageur  ne 
partît  pas  entre  deux  rangs  de  femmes  -—  ce 
qui  est  un  mauvais  présage  — «  et  aussi  pour 
que  la  voiture  ne  frôlât  pas  la  robe  de  quel- 
qu'une d'entre  elles  en  état  d'impureté  corpo- 
relle. La  troupe  des  enfants  s'élança  derrière 
lui,  pareils  avec  leurs  chapeaux  ronds,  leurs 
lévites  et  leurs  bottes,  à  une  bande  de  gnomes 
échappés  de  la  forêt. 

Voilà  le  Juif  Courbe  qui  part  pour  la  Po- 
logne, disaient  les  paysans  en  voyant  passer 
Reb  Amram  (c'est ainsi  qu'ils  le  surnommaient, 
attendu  qu'un  paysan  de  la  Haute- Hongrie  n'a 
jamais  appelé  un  Juif  par  son  nom) ,  et  du  fond 
de  leur  cour,  derrière  les  acacias,  ils  lui  fai- 
saient un  bonjour  amical. 

Passées  les  maisons  des  Tziganes,  qui  sont 
les  dernières  du  village,  la  route  s'en  allait  à 
travers  des  champs  moissonnés,  où  il  ne  res- 
tait plus  sur  pied  que  les  hauts  tournesols  dont 
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les  paysans  font  leur  huile.  Les  petits  Juifs  cou- 
raient toujours  dans  la  poussière  de  la  char- 
rette. Mais  quand  ils  aperçurent  la  terrible 
Croix  de  bois  qui  se  dresse  avec  son  Christ  de 

tôle  à  l'entrée  de   la  forêt,    prudemment  ils 

« 
abandonnèrent  leur  course  et  revinrent  abriter 

leurs  jeux  à  l'ombre  de  la  synag^offue. 

Amram  passa  devant  la  Croix,  cracha, 
détourna  la  tête  et  prononça  la  formule  ri- 
tuelle :  «  Maudit  sois-tu,  toi  qui  as  fait  une 
autre  religion  !  »  Puis,  de  la  poche  de  son  caf- 
tan, il  tira  son  livre  de  psaumes  et  commença 
les  prières  du  voyage  :  «  Au  nom  de  l'Éternel, 
Dieu  d'Israël,  que  l'ange  Michaël  soit  toujours 
à  ma  droite,  Gabriel  à  ma  gauche,  Uriel 
devant  moi,  derrière  moi  Raphaël,  et  au- 
dessus  de  ma  tête  la  majesté  du  Tout-Puis- 
sant ! . . .  » 

Et  la  voiture,  le  cheval  et  le  Juif,  tout  dis- 
parut dans  la  forêt  des  Carpathes. 


CHAPITRE   II 

LE    RABBIiN     MIRACULEUX 

Judœi  siqna  petnnl. 
(SAI^T  Paul.) 

ENTRE  Lemberg  et  Cracovie,  la  triste  plaine 
de  Pologne  développe,  sous  un  ciel  tou- 
jours bas,  ses  prés  mouillés,  ses  mornes  étangs, 
sa  boue  et  ses  bois  qui  s'ennuient.  Fragiles 
acacias,  grêles  et  tremblants  bouleaux,  sapins 
dont  les  branches  lassées  semblent,  même  au 
cœur  de  l'été,  attendre  encore  la  neige.  Des 
charrettes  attelées  de  petits  chevaux  cheminent 
en  cahotant  sur  les  pistes  fangeuses,  qui  con- 
duisent on  ne  sait  où.  De  loin  en  loin,  quel- 
ques maisons  de  chaume  badigeonnées  de  cou- 
leurs vives,  délavées  par  la  pluie;  une  meule 
de  paille  entre  quatre  piquets  coiffés  d'un  toit 
pourri;  et  à  tous  les  carrefours  des  chemins, 
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au  sommet  des  monticules  qui  viennent  ani- 
mer parfois  l'uniformité  de  la  plaine,  une 
haute  Croix  barbare  avec  un  Christ  peint  sur 
la  tôle.  Rien  de  plus  solitaire  et  de  plus  rési- 
gné. Ces  hautes  Croix,  debout  dans  le  vaste 
horizon,  étendent  leur  douleur  sur  celte  Gali- 
cie.  Ce  sont  elles  les  maîtres,  les  vrais  habi- 
tants de  cette  plaine.  Elles  la  peuplent,  elles  la 
dominent.  On  dirait  que  le  ciel  bas,  chargé 
d'une  perpétuelle  menace  de  pluie,  s'appuie 
sur  leurs  grands  bras  tendus  pour  ne  pas  tou- 
cher la  terre. 

Est-ce  l'antique  Dieu  d'Israël,  celui  d'Abra- 
ham et  de  Moïse,  de  l'Horeb  et  du  Sinaï,  qui 
a  voulu  conserver  dans  cette  campagne  chré- 
tienne, toute  pareille  à  un  calvaire,  à  un  che- 
min de  croix  sans  fin,  une  image  non  altérée 
du  vieux  peuple  qui  vécut  en  Egypte  et  en 
Babylonie,  gardant  toujours  intacts,  parmi  les 
étrangers,  ses  usages,  ses  sentiments,  ses  pen- 
sées? Ou  bien  est-ce  le  Dieu  de  Ja  Nouvelle 
Alliance  qui  a  voulu  maintenir,  à  côté  de  ces 
Croix,  les  vieux  témoins  de  sa  Passion?  Ici  des 
Juifs,  partout  des  Juifs,  quatre,  cinq,  six  mil- 
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lions  peut-être  (comment  les  dénombrer,  tant 
ils  sont  errants  et  mobiles),  aussi  pauvres  que 
Job,  aussi  maigres,  aussi  agités  que  l'araignée 
d'eau  sur  sa  mare,  exerçant  tous  les  com- 
merces, toutes  les  petites  industries  nécessaires 
aux  paysans  chrétiens,  polonais  ou  ruthènes, 
et  soumis  dans  leurs  ghettos  campagnards  à 
une  vie  si  fantastiquement  lointaine,  si  réglée 
dans  son  moindre  détail  par  la  plus  stricte  loi 
hébraïque,  qu'elle  peut  encore  offrir  l'image 
de  l'existence  qu'on  menait,  il  y  a  quelque 
deux  mille  ans,  dans  un  faubourg  de  Jéru- 
salem. 

Parmi  tant  d'Obscures  bourgades,  la  sainte 
ville  de  Bels,  aussi  sale,  aussi  vermineuse, 
aussi  obscure  elle-même  pour  le  reste  de  l'uni- 
vers, brille  à  tous  ces  yeux  d'Orient  comme 
un  palmier  dans  les  sables.  Chaque  année, 
aux  grandes  fêtes,  c'est  par  milliers  et  par 
milliers  que  de  Russie,  d'Autriche,  d'Alle- 
magne, de  Roumanie  et  de  Haute-Hongrie, 
accourent  vers  sa  prairie  mouillée  et  sa  rivière 
solitaire  les  fidèles  du  Rabbin  Miraculeux.  Chez 
ces   Hébreux   si  pratiques,    si   entendus    aux 
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affaires,  qui  portent  dans  l'achat  ou  la  vente 
d'une  peau  de  lapin,  d'un  vieux  cuir,  d'un 
vieil  habit,  tant  de  finesse  et  de  ruse,  il  y  a  un 
besoin  irrépressible  de  merveilleux,  d'au-delà, 
de  miracle.  Toute  cette  ag^itation,  ce  mouve- 
ment continuel  des  mains  et  des  visages,  n'ex- 
priment pas  seulement  la  fébrilité  de  la  race, 
mais  l'exaltation,  l'enthousiasme,  l'effréné  dé- 
sir du  nouveau,  de  l'étonnant,  de  l'impossible, 
qui,  plus  encore  que  l'intérêt,  est  au  fond  de  ces 
Juifs  éternellement  insatisfaits  de  leur  condi- 
tion présente,  et  qui  s'en  évadent  comme  ils 
peuvent,  tantôt  en  allant  demander  à  nos  villes 
d'Occident,  ou  bien  à  l'Amérique,  des  fortunes 
prodigieuses,  tantôt  en  accordant  une  con- 
fiance aveugle  aux  paroles  d'un  Zadik,  qui 
d'un  mot  va  tout  changer.  La  recherche  des 
grandes  destinées  et  cet  appel  au  miracle,  c'est 
le  même  sentiment,  l'éternel  espoir  d'Israël 
d'entrer  dans  la  terre  promise;  c'est  l'antique 
instinct  de  la  race  qui  présente  à  tous  ces 
gens  leurs  imaginations,  leurs  rêves  comme 
des  réalités  prochaines.  La  vieille  force  d'es- 
poir  qui  a  guidé   les   Patriarches,    Abraham, 
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Jacob  et  Moïse,  n'a  encore  rien  perdu  de  son 
antique  puissance.  Le  même  désir  inassouvi 
qui  entraînait  jadis  le  peuple  du  Seigneur  dans 
les  déserts  d'Arabie,  conduit  aujourd'hui,  par 
les  trains  et  les  charrettes,  ces  multitudes  exal- 
tées vers  cette  pauvre  ville  de  Bels,  chez  le 
Rabbin  Miraculeux. 

En  ce  mois  de  septembre,  à  la  veille  du  pre- 
mier Tischri  et  des  fêtes  de  Rosch  Haschanah 
qui  marquent  le  début  de  l'année  juive,  les 
pèlerins  débarquaient  en  foule  dans  la  petite 
gare  galicienne.  Chargés  des  énormes  paquets 
dont  un  Juif  s'encombre  toujours  en  voyage, 
et  laissant  traîner  derrière  eux  leur  caftan 
dans  la  boue,  ou  le  relevant  à  deux  mains 
comme  de  vieilles  femmes,  ils  défilaient  sous 
le  regard  du  grand  Christ  de  tôle  planté  devant 
la  station.  Toujours  gesticulants  et  bavards,  ils 
faisaient  à  pied  trois  cents  mètres  d'un  chemin 
défoncé,  passaient  une  rivière  débordée,  et 
arrivaient  enfin  à  la  ville  —  quelques  centaines 
de  maisons  basses,  .posées  au  ras  de  la  prairie. 

Toute  la  nuit,  il  avait  plu.  En  vain  les 
étroites  fenêtres,  derrière  lesquelles  s'entassent 
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les  misérables  denrées  des  épiceries  de  village, 
cherchaient-elles  un  abri  derrière  les  hauts 
trottoirs  de  planches  qui  courent  tout  le  long 
des  maisons  :  la  boue,  l'effroyable  boue  avait 
envahi  le  parapet,  s'amoncelait  sur  les  planches, 
molle  d'abord,  compacte  ensuite,  transformant 
ces  trottoirs  de  bois  en  de  nouveaux  chemins 
fangeux,  et,  pénétrant  dans  les  boutiques,  im- 
prégnait de  sa  noirceur  et  de  son  humidité  les 
étoffes  aux  tons  violents,  les  lainages,  les 
cotonnades,  les  peaux,  les  fourrures,  les  co- 
mestibles et  jusqu'aux  bonbons  de  couleur 
enfermés  dans  les  bocaux. 

Sur  la  place  du  Marché,  entre  les  arcades 
de  bois  qui  forment  une  sorte  de  cloître  autour 
d'un  cloaque  de  boue,  les  voitures  des  pèlerins 
arrivés  par  les  routes,  et  souvent  de  très  loin, 
faisaient  un  campement  barbare.  Enfoncées 
jusqu'au  moyeu  dans  la  fange,  elles  servaient, 
le  jour,  de  mangeoire  aux  chevaux,  et,  la  nuit, 
de  refuge  à  leurs  propriétaires.  La  foule 
bruyante  des  kachlavnicks,  des  pauvres  hères, 
des  officieux  qui  ne  vivent  que  des  pèlerins; 
s'agitait  tout  autour;  des  enfants  jouaient  sous 
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les  bâches;  des  troupeaux  d'oies  circulaient 
gravement  entre  les  roues  des  chars,  et  leur 
blancheur  éblouissante  semblait  dans  toute 
cette  boue  la  seule  chose  immaculée. 

Mais  la  vraie,  la  sainte  place  de  Bels  n'est 
point  cette  place  de  marché  ni  ce  caravansé- 
rail. C'est,  à  quelques  pas  plus  loin,  une  autre 
place  aussi  boueuse,  que  traversent  en  long  et 
en  large  les  mêmes  passerelles  de  bois.  Ici  plus 
de  charrettes,  plus  de  boutiques,  plus  de  mai- 
sons profanes.  A  droite,  la  maison  du  Zadik, 
une  maison  d'aspect  moderne,  dont  les  deux 
étages  étonnent  dans  cette  bourgade  à  ras  de 
terre,  et  qui  suinte  l'humidité  par  toutes  ses 
briques    pourries.    Au    fond,    la    synagogue, 
assaillie   elle   aussi   par  des  vagues   de  boue, 
avec  ses   grands   murs  sans   fenêtres,   brodés 
de   créneaux  fantaisistes.    A    côté,  le   bétha- 
midrasch,   sorte   de   halle   close   servant  tout 
à  la  fois  de  bibliothèque,  de  réfectoire  et  de 
dortoir  aux  pieuses  multitudes.  Et  pour  fermer 
le  vaste  quadrilatère  dessiné  par  ces  bâtisses, 
entre   lesquelles    se    laissent  voir    de    grands 
espaces  silencieux  de  prairie  verte  et  mouillée, 
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Téglise  catholique  avec  son  clocher  bulbeux, 
qui  signale  de  très  loin,  au  paysan  chrétien 
de  la  plaine,  la  présence  de  son  Dieu  au  mi- 
lieu de  la  petite  ville  juive. 

Ah  !  cette  ville  toute  peuplée  d'fexilés  de 
l'Orient,  comme  elle  ressemble  peu  à  un  vil- 
lage de  Judée  ou  d'Arabie!  Elle  en  a,  pour 
ainsi  parler,  tous  les  caractères,  mais  à  re- 
bours. Au  lieu  de  la  poussière  et  du  sable,  de 
la  boue,  encore  de  la  boue  ;  au  lieu  de  l'azur  du 
ciel,  des  nuages  bas  et  mouvants;  au  lieu  des 
blancs  burnous  flottants,  toujours  ces  tristes 
robes  noires  et  ces  bottes  chargées  de  toutes 
les  boues  de  l'hiver!  Gomment  rêver  d'Orient 
devant  un  pareil  tableau?  Dans  quel  pays 
d'Orient  a-t-on  jamais  senti  une  telle  menace 
de  pluie  sur  sa  tète  et  une  telle  tristesse  à  ses 
pieds?  Dans  quel  pays  d'Orient  a-t-on  jamais 
vu  de  tels  hommes,  sous  ces  hauts  bonnets  de 
fourrure  dévorés  par  les  mites?...  Tout  cela 
sent  le  froid,  l'odeur  de  la  misère.  Et  pourtant, 
chose  étrange,  dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans 
cette  Galicie,  quelque  chose  de  lointain,  de 
brûlant  vous  saisit.  Est-ce  la  grâce  des  enfants. 
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leurs  beaux  yeux,  leurs  lèvres  rouges,  la  lourde 
mollesse  des  femmes,  la  majesté  des  vieillards, 
la  mobilité  des  visages,  l'éclat  de  tous  ces 
yeux  qui  promettent  plus  d'intelligence  qu'il 
n'y  en  a  vraiment  chez  ces  gens?  Vous  n'êtes 
plus  en  Pologne,  vous  êtes  en  Judée.  La  vie  a 
changé  de  couleur,  elle  a  pris  les  sombres 
teintes  du  Nord.  Mais  une  âme  respire  ici,  qui 
n'est  pas  celle  de  ce  pays  nébuleux.  Ce  qui 
s'est  allumé  une  fois  en  Orient  ne  peut 
s'éteindre.  La  pluie  pourra  faire  rage,  la  neige 
tomber  des  hivers  et  des  hivers,  la  fange  s'ac- 
cumuler sur  la  place  :  pas  plus  que  cette  boue 
ne  parvient  à  souiller  le  plumage  des  oies  qui 
s'y  promènent,  les  éléments  n'empêcheront 
jamais  que  ce  pauvre  village  ne  soit  un  coin  de 
Palestine.  Ces  regards  rapides,  inquiets  ou 
graves,  aucune  pluie  ne  pourra  les  ternir. 
Toute  la  boue  de  la  Pologne  pourra  s'amonce- 
ler sur  ces  caftans  et  ces  bottes,  aux  premiers 
rayons  du  soleil  elle  redeviendra  la  poussière 
de  la  Judée.  Et  ces  tristes  caftans  noirs,  ils 
font  toujours  songer  à  la  robe  flottante  d'As- 
suérus  et  d'Esther. 
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Lorsque,  après  dix  jours  de  voyage,  le  délé- 
gué  des  Juifs  d'Hounfalou  apparut  sur  la  place 
du  Marché,  tout  le  peuple  des  kachlavniks  se 
rua  vers  sa  charrette.  L'un  d'eux,  bondissant 
près  d'Amram,  s'était  installé  sur  le  siège  et 
lui  offrait  ses  services.  Cinquante  kreutzers 
pour  garder  sa  voiture. ..  Cinq  kreutzers  et  un 
verre  d'eau-de-vie  pour  donner  à  boire  au 
cheval...  Vingt  kreutzers  pour  l'étriller...  Dix 
pour  lui  donner  de  l'avoine...  Six  pour  dé- 
fendre sa  pelisse...  Trois  pour  le  conduire  au 
bain  rituel...  Deux  florins  pour  l'introduire 
chez  le  Rabbin  Miraculeux...  Tout  en  parlant, 
il  avait  saisi  le  fouet  et  en  distribuait  de 
grands  coups  à  ses  coreligionnaires,  qui  le  ti- 
raient par  son  caftan  pour  se  hisser  à  sa  place, 
tandis  que  de  l'autre  main  ayant  empoigné  les 
guides,  il  engageait  la  voiture  dans  le  dédale 
des  charrettes,  en  sorte  que  bientôt  les  roues, 
le  timon,  le  cheval,  tout  fut  si  bien  mêlé  à 
d'autres  roues,  d'autres  timons,  d'autres  bêtes, 
qu'il  devînt  impossible  d'avancer  ni  de  reculer 
et  que  l'attelage  se  trouva  pris  au  milieu  des 
voitures  comme  un  bateau  dans  les  glaces. 
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Amram  convint  du  prix  de  soixante  kreutzers 
pour  garder  sa  voiture,  surveiller  sa  pelisse  et 
panser  son  cheval.  Puis  retroussant  jusqu'aux 
genoux  son  beau  caftan  de  soie,  il  s'élança 
dans  la  boue  vers  la  maison  du  Zadik. 


Dans  la  maison  du  Zadik,  depuis  le  perron 
de  brique  usée  avec  sa  rampe  de  fer  démolie, 
jusqu'à  la  chambre  mystérieuse,  au  fond  d'un, 
long  couloir  obscur,  où  se  tenait  le  Rabbin  Mi- 
raculeux, c'était  un  foisonnement  de  caftans, 
de  bottes,  de  bonnets  miteux,  de  barbes  et  de 
papillotes,  une  presse,  une  cohue,  un  brouhaha 
inejtprimable  où  flottait  l'ig^noble  odeur  du 
vieux  tabac  et  du  linge  mouillé.  Tout  ce 
monde  criait,  crachait,  gesticulait,  s'écrasait, 
emplissait  de  sa  frénésie  la  vaste  salle  d'at- 
tente, où  quatre  secrétaires  coiffés  de  hauts 
koibacks  écrivaient  en  hébreu,  sur  une  table 
de  bois  blanc,  les  demandes  d'audience,  les 
requêtes  des  pèlerins,  et  recevaient  en  même 
temps  l'offrande  que  le  demandeur  priait  de 
transmettre  au  Rabbin.  Les  plus  pieux,  les 
plus  fortunés  luttaient  à  qui  ferait  le  don  le 
plus  magnifique,  et  le  chiffre  de  ces  offrandes 
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excitait  jusqu'à  la  folie  l'intérêt  de  cette  foule 
impudente.  Une  ardente  curiosité,  d'un  carac- 
tère féminin,  et  la  passion  pour  ce  qui  touche 
à  l'argent  faisaient  flamber  tous  les  yeux.  De 
bouche  en  bouche,  on  se  répétait  avec  admira- 
tion les  sommes  déposées  entre  les  mains  des 
secrétaires  par  les  plus  riches  pèlerins,  pour 
être  admis  auprès  du  saint  personnag^e.  Au 
moment  où  Reb  Amram  pénétrait  dans  le  ves- 
tibule, un  gros  marchand  de  Kievi'  venait  d'of- 
frir dix-huit  fois  dix-huit  roubles  (dix-huit  est 
un  chiffre  sacré  qui  signifie  la  vie  en  langage 
cabalistique),  et  cette  libéralité  soulevait  parmi 
tous  ces  gens  misérables,  affamés  de  nouvelles 
et  de  sujets  d'enthousiasme,  une  admiration 
pieuse  et  servile ,  qui  rassemblait  aussitôt  autour 
du  donateur  des  groupes  compacts  de  pèlerins 
et  tout  un  peuple  de  mendiants,  de  gamins 
quêteurs  de  sous  et  d'innocents  aux  yeux 
rouges. 

Au  fond  du  long  couloir  obscur  qui  conduit 
chez  le  Rabbin,  la  foule  se  trouvait  si  pressée 
qu'on  assistait  à  ce  spectacle  inouï  :  des  Juif? 
qui  péroraient  entre  eux  sans  remuer  les  bras, 
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ni  agiter  les  mains,  ni  seulement  se  tirer  la 
barbe  ou  les  cheveux.  A  coups  de  pieds,  à 
coups  de  {)oings,  deux  grands  diables  de  secré- 
taires défendaient  l'entrée  de  la  chambre 
contre  l'assaut  de  ces  furieux,  qui  se  fussent 
trouvés  satisfaits  de  toute  une  journée  passée 
dans  cette  odeur  infecte,  au  fond  de  cet  obs- 
cur boyau,  s  ils  avaient  pu  seulement  entre- 
voir par  la  porte  entre-bàiliée  le  fabuleux  per- 
sonnage. 

Bien  qu'Amram  brûlât  du  désir  d'approcher, 
lui  aussi,  de  la  porte  mystérieuse,  il  ne  pouvait 
songer  un  instant  à  franchir  l'épaisse  muraille 
des  caftans,  des  fourrures,  des  barbes  et  des 
papillotes.  Poussé,  frappé,  meurtri,  et  lui- 
même  jouant  des  coudes  avec  une  sainte  éner- 
gie, il  essaya  pendant  deux  heures  de  se  frayer 
un  passage  jusqu'à  la  table  des  secrétaires  en 
kolbacks.  Vains  efforts,  la  nuit  approchait.  Il 
avait  juste  le  temps  de  se  rendre  au  bain  rituel 
avant  la  prière  du  soir. 

Oh!  ce  bain,  où  depuis  le  matin  des  cen- 
taines de  pèlerins  se  plongeaient  et  lavaient 
leurs  mouchoirs   remplis   de   tabac  à    priser! 
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Cette  salle  humide  et  chaude,  cette  boue  noire 
et  gluante,  cette  eau  bouillante  et  fétide,  cou- 
verte d'une  couche  graisseuse  d'où  émergeaient 
quelques  têtes  rasées,  des  paillés  défaits,  des 
barbes  ruisselantes  et  des  corps  écarlates  d'être 
restés  trop  longtemps  immergés  !  Ceux  qui  ne 
s'étaient  pas  encore  baignés  se  désabillaient  sur 
le  bord.  Vêtus  de  leur  seule  barbe  et  de  leurs 
papillotes,  étiques,  les  épaules  voûtées,  d'une 
blancheur  de  linge  ou  plutôt  de  bougie,  les 
ventres  ballonnés  et  hernieux  sur  des  jambes 
trop  maigres,  ils  offraient  le  plus  affligeant 
spectacle  d'anatomies  sans  proportions,  où 
toute  la  vie  semblait  s'être  portée  dans  les 
lèvres  et  les  yeux.  Avant  de  se  jeter  dans  l'eau 
sainte,  ils  prononçaient  la  bénédiction  rituelle  : 
«  Sois  loué,  Éternel  notre  Dieu,  Roi  de  l'Uni- 
vers, qui  nous  a  ordonné  de  nous  plonger  dans 
l'eau  de  la  purification  !  »  Puis  la  bouche  ni  trop 
fermée  ni  trop  ouverte,  les  doigts  disjoints,  les 
membres  écartés  pour  que  toutes  les  parties  de 
leur  corps  fussent  baigjiées  par  l'eau  puri^ 
fiante,  ils  se  laissaient  glisser  sous  la  nappe 
graisseuse...  Amram  disparut  à  son  tour,  re- 
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vint  à  la  surface,  tout  fumant,  écarlate,  reprit 
ses  vêtements,  serra  autour  de  sa  taille  la  cein- 
ture qui  sépare  les  parties  nobles  et  supérieures 
du  corps  des  parties  inférieures  ;  et  plus  sale 
qu'il  n'y  était  entré,  il  sortit  du  bain  rituel. 

Dehors,  le  jour  baissait.  Ce  déclin  de  la 
lumière,  c'est  pour  les  Juifs  l'heure  où  la  jour- 
née finit,  où  une  autre  commence.  Chez  eux, 
ce  n'est  pas  le  soleil,  c'est  la  lune  qui  fixe  le 
changement  des  jours  et  des  saisons.  Avec  la 
première  étoile ,  allait  commencer  tout  à  l'heure 
la  cinq  mille  six  cent  cinquante-neuvième  an- 
née du  calendrier  hébraïque,  et  la  fête  du 
Rosch  Haschanah. 

Quittant  le  bain  rituel,  la  maison  du  Zadik 
ou  le  bethamidrasch,  le  noir  troupeau  des 
Juifs  s'écoulait  sur  la  place  pour  se  rendre  à  la 
synagfogue.  Haute  et  profonde,  avec  ses  lourds 
piliers  de  briques  badigeonnés  à  la  chaux,  elle 
retentissait  déjà  d'une  rumeur  assourdissante 
comme  un  vacarme  de  foire.  De  grands  lustres 
de  cuivre  et  des  cages  de  bois  remplies  de 
cierges  allumés,  dont  la  cire  dégouttait  sur  les 
caftans,  éclairaient  la   foule  sombre  et  com- 
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pacte,  qui  se  balançait  d'un  seul  bloc,  d'avant 
en  arrière  et  d'arrière  en  avant,  dans  le  mou- 
vement de  la  prière,  comme  une  étrangle  mois- 
son de  têtes  sous  le  premier  souffle  du  vent. 
De  minute  en  minute,  le  fracas  des  gémisse- 
ments et  des  implorations  allait  en  grandis- 
sant. On  eût  dit  que  le  vent  s'était  changé 
soudain  en  un  furieux  orage.  La  moisson  des 
tètes  se  courbait,  se  relevait  dans  un  délire 
frénétique.  Parfois,  bousculant  tout  le  monde 
et  salué  par  des  injures,  un  pèlerin  tourmenté 
de  la  vermine,  et  qui  s'était  gratté  quelque 
partie  du  corps,  se  hâtait  vers  la  barrique, 
à  l'entrée  de  la  synagogue,  ou  bien  vers  les 
petits  bénitiers  qui  tout  le  long  de  la  muraille 
faisaient  une  verte  moisissure,  pour  y  plonger 
ses  doigts  et  se  purifier  dans  l'eau  sainte. 
Des  enfants  se  faufilaient  entre  les  bottes  des 
fidèles,  attrapant  au  passage  des  gifles  reten- 
tissantes. Mais  rien  n'arrivait  à  troubler  la 
profonde  harmonie  de  •  ces  corps  furieuse- 
ment ^agités  et  de  ces  voix  implorantes.  Des 
sanglots  se  mêlaient  à  la  prière  ;  bientôt  même, 
la  pKipart  de  ces  gens  parurent  ne  plus  prier  : 
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ils  hurlaient,-  ils  sanj'jlotaient,  et  de  cette 
foule  convulsée  sortait  une  plainte  doulou- 
reuse, qui  allait  des  vagissements  de  l'enfance 
jusqu'aux  pleurs  de  la  rage  et  aux  râles  de 
l'agonie. 

C'est  qu€  ce  premier  jour  de  l'année  n'est 
pas  la  fête  de  l'espérance,  mais  la  fête  du 
repentir,  du  regret.  Ce  jour-là,  comme  des 
brebis,  tous  les  Juifs  de  la  terre  défilent  devant 
l'Éternel  qui  tient  ouverts  trois  livres  sous  ses 
yeux  :  le  Livre  des  Justes,  le  Livre  des  Impies 
et  le  Livre  de  ceux  qui  ne  sont  ni  entièrement 
justes  ni  entièrement  impies.  Les  justes  et  les 
impies  sont  inscrits  aussitôt,  les  uns  dans  le 
Livre  de  la  Vie,  les  autres  dans  le  Livre  de  la 
Mort.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont  ni  entièrement 
justes  ni  entièrement  impies,  leur  jugement 
reste  suspendu.  Dieu  leur  accorde  encore  dix 
jours  de  pénitence  avant  de  décider  de  leur 
sort.  Aussi  pendant  ces  dix  jours,  les  prières, 
les  supplications  ne  cessent  de  monter  vers  le 
ciel  avec  une  incroyable  ferveur,  jusqu'au 
grand  jeune  de  Kippour  où  Dieu  prononce 
irrévocablement. 
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Pendant  trois  heures  encore  la  prière  se  dé- 
chaîna, trois  heures  d'une  lamentation  for- 
cenée, d'une  imploration  furieuse,  indiscrète, 
comminatoire,  trois  heures  de  mendicité 
pieuse,  d'appels  à  la  bonté  divine,  durant  les- 
quelles ces  acharnés  quémandeurs  paraissaient 
vouloir  arracher  de  vive  force  au  ciel  leur 
salut  ! 

Soudain,  comme  toujours  au  bout  de  ces  cé- 
rémonies, la  fureur  sacrée  cessa  net.  Les  servi- 
teurs du  Rabbin  apportaient  dans  la  synagogue 
des  tables  et  des  bancs,  des  assiettes  et  des 
verres,  pour  le  festin  que  le  Zadik  offrait  à  ses 
fidèles,  car  même  ces  fêtes  du  repentir  doivent 
s'accompagner  de  la  joie,  que  donnent  les  co- 
pieux repas  autour  d'une  table  brillante  de 
lumière.  Sitôt  qu'une  table  était  dressée,  les 
pèlerins  s'élançaient  pour  s'y  faire  une  place, 
avec  la  même  violence  qu'ils  employaient  tout 
à  l'heure  à  implorer  la  clémence  divine.  Ja- 
mais on  n'eût  pu  croire  qu'il  y  avait  quelques 
minutes  ne  retentissaient  sous  cette  voûte,  d'où 
tombait  la  lumière  des  cierges  grésillants,  que 
des  prières,  des  lamentations  et  des  pleurs. 
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Quand,  au  nombre  de  plus  de  deux  mille, 
ils  se  furent  enfin  casés  devant  cinq  ou  six 
cents  assiettes,  le  Zadik  fit  son  entrée.  Ve- 
naient d'abord  quatre  secrétaires  en  kolbacks, 
qui  lui  frayaient  un  cbemin  à  travers  la  foule 
pressée;  derrière,  ses  dix-huit  fils,  richement 
habillés  de  caftans  de  soie  noire,  depuis  l'aîné 
qui  portait  déjà  la  barbe  du  prophète  Isaïe, 
jusqu'au  plus  jeune  qui  pouvait  avoir  huit 
ans;  enfin,  le  Zadik  en  personne,  impassible 
dans  la  bousculade  et  le  tumulte  des  acclama- 
tions. 

Seul,  dans  cette  foule  noire,  il  était  vêtu  de 
blanc.  Ses  paillés,  d'un  éclat  éblouissant  de 
neige,  sortaient  d'un  bonnet  de  fourrure, 
énorme,  colossal,  enfoncé  profondément  sur 
sa  tète;  sa  barbe,  qui  tombait  en  deux  ruis- 
seaux d'argent  jusqu'à  sa  large  ceinture,  ne  se 
distinguait  de  la  soie  du  caftan  que  par  des 
reflets  fauves  qui  rappelaient  encore  la  jeu- 
nesse, et  d'innombrables  grains  de  tabac  à  pri- 
ser qui  la  saupoudraient  de  points  noirs.  Mais 
ce  qui  frappait  plus  que  tout  dans  cette  figure 
admirable  de  régularité  et  de  majesté  royale. 
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c'était  un  œil  crevé,  un  œil  rouge,  sang^lant, 
intolérable  à  voir. 

Une  véritable  mêlée  s'engagea  sur  son  pas- 
sage. Ceux-là  même  qui  avaient  conquis  à  la 
force  du  poing  un  cinquième  d'assiette,  l'aban- 
donnaient tput  à  coup  et  se  ruaient  pour  tou- 
cher son  caftan.  Ceux  qui  étaient  trop  éloignés 
ou  voulaient  conserver  leur  place,  tendaient 
vers  lui  la  main  et  la  baisaient  ensuite  comme 
s'il  eût  été  la  Thora.  Entouré  de  ses  dix-huit 
fils,  il  s'arrêta  devant  la  table  qui  lui  était 
réservée.  Un  de  ses  secrétaires  lui  versa  de 
l'eau  sur  les  mains,  d'une  buire  d'or  dans  un 
plateau  d'or,  tandis  que  le  reste  des  fidèles  se 
lavait  les  doigts  sous  les  tables  et  les  essuyait 
aux  caftans.  Ensuite  il  prononça  la  bénédiction 
du  jour,  s'assit,  coupa  le  pain,  le  bénit,  et  le 
festin  commença. 

Ses  serviteurs  déposèrent  devant  lui  le  pre-' 
mier  plat  du  dîner,  le  poisson  traditionnel  des 
fêtes  hébraïques,  la  carpe  farcie  à  la  juive. 
Avec  ses  doigts  le  Zadik  détacha  un  morceau 
de  carpe,  le  mit  dans  son  assiette,  en  porta  une 
bouchée  à  ses  lèvres  ;   puis,   comme  si  cette 
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seule  bouchée  eût  suffi  à  le  rassasier,  ou  qu'il 
fût  au-dessus  des  soucis  de  la  faim,  d'un  geste 
noble  il  repoussa  le  poisson  et  fit  signe  qu'il 
avait  fini. 

Aussitôt  les  fidèles  qqi  se  tenaient  debout 
derrière  lui,  se  jetèrent  sur  son  assiette  pour 
s'en  disputer  les  restes.  Ils  les  avalaient  au 
plus  vite  afin  de  les  incorporer  à  leur  être,  ou 
les,  enfouissaient  dans  leurs  poches  pour  les 
rapporter  à  leurs  femmes  comme  des  porte- 
bonheur.  D'autres,  qui  n'avaient  rien  pu  saisir, 
s'élançaient  sur  leurs  voisins  plus  heureux, 
essayant  de  leur  arracher  de  la  bouche  ou  des 
doigts  ces  débris  inestimables,  sanctifiés  par  le 
Zadik.  Mais  lui,  dans  cette  mêlée,  impassible 
et  comme  parti  vers  quelque  monde  lointain, 
il  semblait  ne  pas  même  voir  la  bataille  en-' 
gagée  sur  son  assiette. 

Cependant  les  serviteurs  présentaient  aux 
convives  le  même  plat  rituel,  la  même  carpe 
farcie  à  la  juive.  Les  mains  aux  ongles  noirs  " 
fouillaient  dans  le  poisson,  déchiquetaient  les 
carpes,  se  plongeaient  dans  la  sauce  qui  cou- 
lait sur  les  caftans  et  les  barbes.  Et  soudain. 
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dans  le  brouhaha  de  ces  deux  mllJe  bouches 
affamées,  éclatèrent  des  voix  divines.  On  cher- 
chait le  ciel  et  les  anges;  on  eût  dit  que 
rÉternel,  pour  remercier  ses  Juifs  de  leurs 
gémissements,  leur  envoyait  ses  musiciens. 
C'était  un  chœur  de  Juifs  russes,  dont  le  Rabbin 
offrait  le  régal  à  ses  hôtes.  Et  ces  voix,  ces 
chansons  sacrées  sur  des  airs  de  la  steppe 
firent  passer,  un  instant,  au  milieu  de  la 
pieuse  ripaille ^  des  parfums  de  prairie,  de  ri- 
vières et  de  bois,  quelque  chose  de  jêunej  de 
frais  et  d'amoureux,  qui  glissa  comme  une 
brise  sur  cette  salle  empestée  d'une  odeur 
de  cire  brûlante,  de  cuisine  et  d'humanité 
malpropre. 

Qitand  il  ne  resta  plus  du  poisson  que  les 
arêtes  et  les  têtes,  les  serviteurs  placèrent  sur 
la  table  du  Zadik  le  second  plat  du  festin, 
une  vaste  soupière  débordante  d'un  potage 
aux  nouilles.  Cette  fois  encore,  le  Rabbin  en 
porta  une  cuillerée  à  ses  lèvres,  et  du  même 
geste  noble  et  lassé  repoussa  le  potage.  De 
nouveau,  les  fidèles  qui  se  tenaient  derrière 
lui,  se  ruèrent  sur  son  assiette,  et  la  bataille 


62  L'OMBRE    DE  LA    CROIX 

recommença     avec    le     même    acharnement 
autour  des  nouilles  gluantes. 

Maintenant,  c'étaient  les  nouilles  qui  pen- 
daient à  tous  les  doigts,  glissaient  le  long  des 
barbes,  sur  la  lustrine  ou  la  soie  des  caftans. 
«Personne  n'avait  encore  bu,  la  soif  tourmen- 
tait les  gosiers,  et  nulle  trace  de  vin  sur  la 
table.  Mais  les  serviteurs  reparurent,  tenant  par 
les  oreilles  d'énormes  cruches  de  quinze  à  vingt 
litres,  qu'ils  assemblèrent  en  pyramide  au  mi- 
lieu de  la  salle.  A  mesure  qu'ils  les  entassaient, 
un  secrétaire  criait  d'une  voix  forte  la  quantité 
de  vin  contenu  dans  la  cruche,  son  pays  d'ori- 
gine et  le  nom  du  généreux  donateur  :  «  Un 
tel  offre  trente  bouteilles  d'un  vin  de  Bessarabie 
qui  a  été  gelé  plusieurs  fois  ! . . .  Un  tel,  dix 
bouteilles  de  Tokaï  que  voici!...  Uu  te),  qua- 
torze bouteilles  de  Bordeaux  que  voilà!...» 
Et  tous  les  vins  du  monde  défilaient  dans  cette 
étrange  criée,  vins  de  PYance,  vins  d'Espagne, 
vins  du  Rhin,  vins  de  Hongrie,  vins  de  Grèce 
et  de  l'Archipel,  vins  d'Amérique  et  de  la  loin- 
taine Australie,  car  est-il  un  pays  où  il  n'y  ait 
pas  de  Juifs?  Est-il  un  coin  de  l'univers  où  l'un 
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des  pèlerins  réunis  dans  cette  salle  ne  possède 
pas  un  parent,  ou  à  tout  le  moins  un  ami?... 
La  criée  terminée,  le  secrétaire  présenta  au 
Zadik  an  flacon  de  vin  et  un  gobelet  d'or.  Le 
Rabbin  prononça  la  bénédiction  du  vin,  en  but 
une  gorgée;  après  quoi,  une  goutte  de  la 
liqueur  sanctifiée  fut  versée  dans  toutes  les 
cruches,  et,  comme  aux  noces  de  Gana,  les 
énormes  amphores  circulèrent  autour  des 
tables. 

Peu  après  on  apporta  la  volaille.  Le  bœuf 
suivit,  puis  les  compotes-.  Les  chanteurs  de  la 
Petite  Russie  continuaient  leurs  beaux  chants 
de  rossignols  passionnés,  mais  le  formidable 
vacarme  qui  s'était  déchaîné  depuis  l'arrivée 
du  vin  empêchait  tout  à  fait  de  les  entendre. 
Il  ne  se  fit  une  accalmie  qu'au  bout  de  deux 
ou  trois  heures,  quand  un  des  secrétaires, 
monté  sur  une  table,  annonça  d'une  voix 
retentissante  la  bénédiction  qui  termine  le 
repas. 

C'était  une  habitude  du  Grand  Rabbin  de 
Bels  de  ne  pas  dire  lui-même  cette  bénédiction 
et  de  la  faire  prononcer  par  le  plus  jeune  de 
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ses  fils.  Frès  du  vieillard  un  enfant  se  leva. 
Lèvres  rouçes,  grands  yeux  noirs  et  brillants, 
beaux  sourcils  bien  arqués,  nez  droit  et  fin, 
teint  mat  et  chaud  comme  une  fleur  au  soleil, 
longs  paillés  roux  tombant  le  long  de  ses  joues 
délicates,  charmante  apparition  de  jeunesse  et 
de  grâce  au  milieu  de  ces  caftans  noirs,  qui 
emportait  l'esprit  très  loin  dans  le  passé,  au 
temps  où  là-bas,  en  Judée,  un  enfant  tout  pa- 
reil se  levait  parmi  les  Docteurs. . . 

Le  gobelet  d'or  de  son  père  posé  sur  sa 
petite  main,  que  faisait  trembler  l'émotion  de 
parler  devant  tout  ce  monde,  débordait  sur  ses 
doigts,  et  le  vin,tombait  sur  la  nappe.  Pressés 
derrière  lui^  les  fidèles  tendaient  avidement 
les  bras  pour  recueillir  ces  gouttes  précieuses, 
aussi  saintes  que  si  c'avait  été  le  Grand  Rabbin 
lui-même  qui  les  eût  répandues.  D'une  voix  à 
peine  intelligible  l'enfant  articula  les  paroles 
rituelles  :  «  Avec  la  permission  de  mon  père 
et  des  convives,  louons  Celui  à  qui  nous  devons 
la  subsistance  i  »  Dans  une  explosion  d'enthou- 
siasme la  synagogue  tout  etitière  répondit 
avec  fureur  :  «Loué  soit  Celui  à  qui  nous  de- 
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VOUS  la  subsistance  !  Éternel,  Roi  des  Rois, 
Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  Maître  juste  et 
bienveillant,  envoie-nous  la  bénédiction,  le 
salut,  le  contentement,  l'abondance  !  Envoie- 
nous  le  prophète  Élie,  d'heureuse  mémoire, 
notre  messager  de  bonheur,  de  salut,  de  conso- 
lation! Reconstruis  bientôt,  et  de  nos  jours,  la 
sainte  ville  de  Sion!  Sois  loué,  Éternel,  qui 
dans  ta  miséricorde  rebâtiras  Jérusalem  !  " 

Sur  ces  mots  vociférés,  hurlés  par  deux 
mille  voix  en  délire,  le  festin  s'acheva.  Il  était 
minuit  passé. 

Rassasiés  pour  un  moment  de  nourritures 
et  de  prières,  les  pèlerins  se  dispersèrent.  Les 
uns  allaient  s'étendre  sur  la  paille  de  leurs  voi- 
tures, les  autres  dans  les  auberges  et  dans  les 
maisons  particulières  où  ils  avaient  un  lit,  les 
autres  dans  le  bethamidrasch.  Beaucoup  pas- 
sèrent la  nuit  couchés  dans  la  synagogue,  sur  les 
tables  ou  les  bancs.  Amram  Trébitz  voulut  par- 
tir pour  regagner  sa  charrette,  mais  épuisé  par 
dix  jours  de  voyage,  les  prières  et  le  festin,  il 
se  laissa  tomber  le  long  de  la  muraille,  près  du 
tonneau  aux  ablutions,  et  s'endormit  aussitôt. 

5 


Dès  six  heures  du  matin,  la  synagog'ue  reten- 
tissait de  nouveau  du  vacarme  des  prières. 
Mais  aujourd'hui  ce  n'était  plus  un  noir  trou- 
peau de  caftans  qui  l'emplissait  de  son  agita- 
tion, c'était  une  foule  toute  blanche,  le  blanc 
troupeau  des  brebis  du  Seigneur.  Par-dessus 
leurs  tristes  lévites,  tous  avaient  passé  la  che- 
mise qu'on  revêt  le  jour  du  mariage  et  qu'on 
emporte  aussi  dans  la  tombe,  et  comme  tou- 
jours à  la  prière  du  matin,  les  visages  dispa- 
raissaient sous  le  blanc  taliss  de  taine.  Sur  les 
tables  encore  encombrées  des  reliefs  du  festin, 
les  bedeaux  appelaient  ceux  des  fidèles  qui 
avaient  payé  l'honneur  de  se  tenir  auprès  de  la 
Thora,  pendant  qu'on  en  donnait  lecture.  Cha- 
cun écoutait  le  passage  pour  lequel  il  avait 
payé,  puis  retirant  son  taliss  et  sa  chemise, 
allait  respirer  et  bavarder  sur  la  place,  faire  un 
tour  dans  la  maison    du  Zadik  ou  se  plonger 
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dans  l'eau  rituelle  —  quelques-uns  pour  la 
cinquième  fois  depuis  le  lever  du  soleil. 

Vers  onze  heures  du  lïiatin,  la  lecture 
achevée,  tout  le  monde  regag^na  la  synagogue. 
L'heure  solennelle  était  venue  où  allait 
retentir  le  son  rauque  du  schofar,  de  la  corne 
de  bélier,  qui  résonna  pour  la  première  fois 
sur  le  mont  Sinai  au  milieu  des  éclairs  et  du 
tonnerre,  et  par  laquelle,  en  ce  premier  jour 
de  l'année,  comme  un  pasteur  rappelle  ses 
brebis  dispersée»,  le  Saint  des  Saints  (béni 
soit-il!)  rassemble  devant  lui  l'immense  trou- 
peau de  ses  Juifs. 

Dominant  de  sa  haute  taille  les  gens  pressés 
autour  de  lui,  le  grand  Sofer  de  Bels  se  dressa 
sur  l'almémor,  la  tribune  carrée  qui  s'élève  en 
forme  de  chaire  au  milieu  du  Saint  Lieu,  et 
levant  au  bout  de  son  bras  la  corne  à  bout 
d'argent,  il  la  porta  à  ses  lèvres.  Des  notes 
sauvages,  aussi  longtemps  prolongées  qu'une 
poitrine  humaine  peut  soutenir  son  souffle, 
emplirent  le  vaste  édifice,  des  meuglements 
pressés,  multipliés,  sans  fin,  comme  pour  rap- 
peler toujours  plus  fort  et  plus  loin  une  brebis 
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égarée  qui  n'aurait  pas  entendu...  Sous  cette 
musique  barbare  les  épaules  se  voûtèrent,  les 
têtes  s'enfoncèrent  davantage  sous  l'abri  du 
taliss,  et  pendant  trois  heures  encore  les  prières 
retentirent  avec  une  intensité  nouvelle. 

Amram,  lui,  nepriaitplus  !  Depuis  qu'il  avait 
vu  paraître  le  grand  vieillard  sur  l'almémor,  il 
ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux.  "Voici  donc, 
se  disait-il,  Reb  Eljé  Lébowitz,  l'homme  dont 
le  souffle  épouvante  Satan,  et  dont  la  main 
copiera  la  Thora  d'Hounfalou  !  »  Il  ne  le  quit- 
tait plus  du  regard,  attentif  à  noter  dans  sa 
mémoire  combien  de  fois  le  saint  personnage 
se  frappait  la  poitrine,  si  son  poing  résonnait 
sur  le  caftan,  la  vitesse  et  la  profondeur  de 
ses  inclinations,  les  modulations  de  son  chant, 
s'il  priait  fort  ou  à  riii-voix,  quels  gestes  il  fai- 
sait avec  les  mains.  Et  bien  qu'à  l'ordinaire 
peu  enclin  au  respect,  il  considérait  le  vieil- 
lard en  prière  avec  une  émotion  si  vive  que 
lui-même  en  oubliait  de  prier  et  de  gémir. 

Depuis  le  banquet  de  la  veille  personne 
n'avait  encore  mangé.  Enfin  vers  les  trois 
heures  du  soir,  les  bancs  furent  apportés  et  les 
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tables  dressées.  Même  entrée  solennelle  du 
Rabbin,  mêmes  disputes  autour  des  sché- 
raim  (1),  même  criée  des  vins,  mêmes  chants, 
même  ivresse.  Déjà  le  crépuscule,  si  rapide  en 
septembre,  descendait  sur  la  synagogue.  Il  ne 
restait  que  le  temps  nécessaire  à  la  récitation 
des  deux  prières  de  l'après-midi  et  du  soir, 
par  lesquelles  tout  bon  Juif  doit  sanctifier  sa 
journée.  On  repoussa  contre  les  murs  les  tables 
et  les  bancs,  et  les  implorations  et  les  gémis- 
sements recommencèrent  de  monter  en  tem- 
pête vers  le  trône  d'Adonaï.  Quand  s'apaisa 
cette  nouvelle  rafale,  la  nuit  était  tout  à  fait 
noire.  Mais  la  pieuse  journée  n'était  pas  encore 
finie! 

Dans  la  maison  du  Zadik,  au  milieu  de 
grandes  caisses  remplies  de  fruits  de  la  Judée, 
se  tenait  la  Rabbitzine,  debout  en  robe  de 
fourrure  et  de  soie,  son  crâne  aux  cheveux 
coupés  ras  couvert  d'une  perruque  en  satin 
feuille-morte,  et  couronnée  comme  une  idole 
barbare  d'un  fabuleux  diadème  de  perles  et  de 

(1)  Restes  sacrés  du  Rabbin. 
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diamants.  Les  pèlerins  défilèrent,  ou  plutôt  se 
ruèrent  devant  elle.  A  chacun  elle  remettait  le 
fruit  de  la  nouvelle  année,  un  beau  fruit  de 
l'Orient,  grenade,  orange  ou  raisin,  et  tous  lui 
disaient  en  recevant  le  fruit  :  «  Soyez  inscrite 
pour  une  heureuse  année  !  » 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  rien  dans  les  caisses, 
le  Zadik  parut  à  son  tour.  Le  même  souhait 
l'accueillit,  une  immense  clameur  :  <•  Soyez 
inscrit  pour  une  heureuse  année  !  »  et  ce  vœu^ 
indéfiniment  répété,  l'accompagna  jusqu'à  la 
synagogue,  où  le  troisième  banquet  obligatoire 
de  la  fête  allait  être  servi. 

Toujours  entouré  de  ses  secrétaires  en  kol- 
backs  et  de  ses  dix-huit  fils,  il  s'assit  à  sa  table. 
La  plupart  des  convives  étaient  déjà  rassasiés 
partie  précédent  festin,  mais  ils  mangeaient 
quand  même  pour  glorifier  l'Éternel,  s'effor- 
çant  d'attraper,  comme  des  affamés,  les  mor- 
ceaux comestibles  qui  passaient  à  leur  portée. 

Toute  la  nuit  et  tout  un  jour  encore,  la 
maison  du  Seigneur  retentit  tour  à  tour  des 
prières,  des  lamentations  et  de  la  joie  des  ban- 
quets. La  fête  ne  prit  fin  que  le  lendemain  soir, 
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à  l'heure  de  la  première  étoile.  Amram  Trébitz 
allait  enfin  pouvoir  s'occuper  des  affaires  qui 
l'avaient  conduit  à  Bels,  rendre  visite  au  Rab- 
bin Miraculeux,  et  commander  à  Reb  Eljé  Lé- 
bowitz  les  cinq  livres  de  Moïse,  légués  à  sa 
Communauté  par  le  très  regretté  Faïbisch 
Ungerleider. 


Si  fameux  que  soit  un  Sofer  pour  sa  piété  et 
son  art,  la  seul  copie  de  la  Loi  ne  suffit  pas  à 
le  faire  vivre.  Aussi  Reb  Eljé  Lébowitz  avait-il 
annexé  à  sa  pieuse  industrie  tout  un  petit  com- 
merce d'objets  de  sainteté,  taliss  de  Berchet, 
tzitziss  de  Coloméa,  ouvrages  talmudiques, 
livres  de  dévotion  en  jargon  pour  les  femmes, 
collections  de  légendes,  et  aussi  des  citrons,  des 
grenades,  des  raisins  de  Gorinthe,  des  loulebs 
ou  feuilles  de  palmiers,  des  myrtes,  des  cédrats 
de  Corfou,  tous  les  fruits  de  l'Orient  qui  rap- 
pellent à  ces  exilés  les  jours  de  Palestine,  en 
sorte  que  la  maison  du  Sofer  ressemblait  tout 
ensemble  à  un  bazar  et  une  fruiterie. 

Près  d'une  fenêtre  étroite  qui  donnait  sur 
la  ruelle  boueuse,  devant  le  pupitre  où  s'ali- 
gnaient ses  plumes  et  ses  encres  diverses,  le 
vieillard  avait  repris  son  travail  un  moment 
interrompu  par  les  fêtes  de  Roscb  Haschanah. 
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Sa  tête  était  couverte  du  taliss  brodé  d'argent, 
les  bandelettes  s'enroulaient  à  son  bras  gauche, 
sa  longue  barbe  disparaissait  dans  un  pli  de  la 
'  sainte  écharpe,  afin  que  pas  un  poil  ne  souillât 
de  son  contact  impur  le  parchemin  sacré. 

Quand  le  Juif  d'Hounfalou,  flanqué  de  Tobie 
Gold,  le  kachlavnik  qui  gardait  sa  voiture, 
poussa  la  porte  de  la  maison  et  pénétra  dans 
la  chambre,  Reb  Eljé  ne  détourna  pas  la  tête. 
Il  s'apprêtait  à  écrire  le  saint  nom  d'Adonaï, 
et,  avant  de  prendre  la  plume  réservée  au  nom 
du  Seigneur ,  il  s'inclinait  pour  purifier  sa 
main  dans  un  seau  placé  à  sa  droite,  lorsque 
dans  le  miroir  de  l'eau  il  vit  les  têtes  des  deux 
Juifs  curieuseijaent  penchées  près  de  lui. 

Sans  paraître  les  apercevoir,  il  acheva  de  se 
laver  les  doigts,  fit  la  bénédiction  rituelle, 
écrivit  le  nom  redoutable,  et  reposant  enfin 
sa  plume  : 

—  Qu'ils  soient  bénis,  ceux  qui  sont  entrés, 
dit-il. 

—  Soit  béni  celui  que  nous  avons  trouvé  ici, 
fit  à  son  tour  le  Hongrois. 

—  Et  doù   arrive  l'Étranger?   reprit   Reb 


74  L'OMBRE   DE    LA    CROIX 

Eljé  Lébowitz,  en  fixant  sur  son  hôte  des  yeux 
pâles,  et  comme  usés  d'avoir  trop  contemplé 
les  choses  merveilleuses  que  racontent  les 
livres  de  Moïse. 

—  Du  village  d'Hounfalou  en  Hongrie, 
répondit  Tobie  Gold  impatient  de  prendre  la 
parole. 

Une  ombre  de  méfiance  passa  dans  les  yeux 
du  Sofer,  car  ces  Juifs  de  Bels  n'ont  pas  en 
haute  estime  les  Juifs  de  Hongrie  déjà  per- 
vertis d'esprit  moderne  et  qui  préfèrent  sou- 
vent le  Talmud  à  la  Kabbale. 

—  Eh  bien!  là-bas,  demanda-t-il  avec  un 
peu  d'amertume,  le  samedi  est-il  toujours  le 
samedi? 

—  Le  Juif  est  partout  Juif,  répondit  vive- 
ment Amram,  et  le  samedi  partout  le  samedi. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser,  reprit 
doucement  le  vieillard.  Il  y  a  de  bons  Juifs 
même  en  Hongrie,  et  vous  avez  une  barbe  de 
bon  Juif. 

Amram  ouvrait  la  bouche  pour  exposer  l'ob- 
jet de  sa  visite,  mais  de  nouveau  le  kachlav- 
nik  lui  coupant  la  parole  : 
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—  Il  est  venu  exprès  de  la  Haute-Hongrie 
vous  commander  une  Thora...  si  toutefois  le 
Rabbi  Sofer  ne  demande  pas  trop  d'argent, 
ajouta-t-il  aussitôt. 

—  Le  Livre  est  toujours  cher,  mon  fils, 
repartit  Reb  Eljé  en  retirant  son  taliss,  qu'il 
replia  soigneusement  pour  ne  pas  le  mêler  à 
cette  conversation  profane. 

—  Sans  doute!  riposta  Tobie  Gold.  Mais 
avec  celui  qui  vend,  celui  qui  achète  peut  dis- 
cuter. 

—  Si  Gold  peut  diminuer  d'une  lettre  le 
texte  du  Saint  Livre,  répondit  sentencieuse- 
ment le  vieillard,  je  diminuçrai  d'un  florin  le 
prix  de  la  Thora. 

—  Et  qu'exige  le  Rabbi  Sofer? 

—  Six  cents  florins. 

—  Six  cents  florins,  Rabbi!  Mais,  pas  plus 
tard  que  la  semaine  dernière,  le  prix  du  veau 
est  encore  descendu!  répliqua  l'impudent, 
voulant  faire  entendre  par  là  que  le  prix  du 
veau  ayant  baissé,  le  parchemin  était  moins 
cher.  ; 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  veau  ici!  s'écria  impé- 
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tueusement  Reb  Amram.  Que  le  Rabbi  Sofer 
ne  prenne  pas  en  mauvaise  part  les  propos  du 
kachlavnik.  Je  sais  que  lorsque  Reb  Eljé 
écrit  une  Thora,  elle  vaut  le  double  de  ce 
qu'il  en  demande.  La  Communauté  d'Houn- 
falou  m'a  remis  trois  fois  cent  quatre-vingts 
florins  pour  acheter  une  Thora.  Ce  n'est  pas 
un  florin  de  plus,  mais  pas  un  florin  de  moins 
que  je  dois  remettre  au  Sofer. 

—  Voilà  qui  est  parler  en  bon  Juif,  fit  Reb 
Eljé  Lébowitz.  Et  appelant  sa  femme  il  lui 
commanda  de  servir  les  petits  verres  et  l'eau- 
de-vie. 

Une  ancienne  beauté  défaite  par  les  ans, 
coiffée  d'un  bonnet  de  satin  qui  semblait  collé 
sur  ses  tempes,  apporta  des  pains  d'épices  et 
de  l'alcool  de  g^rain  où  avaient  macéré  des 
feuilles  de  céleri.  Reb  Eljé  emplit  les  verres. 
Tous  les  trois  les  portèrent  à  hauteur  de  leurs 
yeux,  firent  la  bénédiction  :  «  Sois  béni.  Éter- 
nel, notre  Dieu,  qui  a  tout  créé  par  ta  parole  !  »» 
Puis  le  Sofer  dit  :  «  Pour  la  vie!  »  Les  autres 
lui  répondirent  :  «  Pour  la  vie  bonne  et  pai- 
sible !  !)  Et  le  marché  fut  conclu. 
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Gomme  ils  sortaient  dans  la  ruelle,  ils  croi- 
sèrent un  de  ces  jeunes  g^ens,  minces,  voûtés, 
au  teint  blafard,  aux  yeux  rougfis  par  les 
veilles,  vraiment  mal  venus  pour  la  vie, 
comme  on  en  voit  tant  en  Pologne,  et  qui 
deviennent  par  miracle,  dans  la  suite  des  ans, 
ces  vieillards  à  l'air  prophétique,  si  chers  au 
pinceau  de  Rembrandt.  C'est  un  des  mystères 
de  la  race  :  les  enfants  y  sont  divins,  les 
vieillards  quasi  sublimes  et  les  adultes  affreux. 
Celui-là,  dont  les  paillés  roux  rejoignaient 
sur  des  joues  creuses  une  barbe  qui  avait 
encore  toute  la  sauvagerie  de  la  jeunesse, 
semblait  glisser  dans  la  boue  sur  des  pieds 
interminables. 

—  Le  fils  du  Rabbi  Sofer!  dit  Gold  à  son 
compagnon.  Un  joyau  de  science!  Une  perle 
de  vertu!  Un  trésor  dans  une  famille! 

Et  remarquant  qu'à  ces  mots  le  Hongrois  se 
retournait  pour  jeter. un  regard  sur  le  garçon, 
tout  naturellement  dans  son  esprit  cette  idée 
se  forma  :  le  Sofer  avait  un  fils,  le  Hongrois 
avait  peut-être  une  fille.  Puis  franchissant 
d  un  bond  (c'est  chose  si  aisée  pour  un  Juif!) 
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l'espace  qui  sépare  l'hypothèse  et  la  certitude, 
la  réalité  et  le  désir  : 

—  Avec  la  riche  dot  que  Reb  Amram  Tré- 
bitz  donnera  à  sa  fille,  dit-il  en  arrêtant  son 
compagnon  par  le  caftan,  le  fils  de  Reb  Eljé 
serait  un  éclatant  parti. 

—  Et  si  ma  fille  avait  cinq  cents  florins? 
répondit  le  Juif  d'Hounfalou. 

—  Cinq  cents  florins,  c'est  une  somme!  fit 
Gold  eu  étirant  sa  barbe.  Mais  le  Rabbi  Sofer 
est  pieux  entre  les  pieux  !  Son  fils  brillera 
comme  une  étoile  dans  la  maison  de  son  beau- 
père. 

Et  sur  ce  ton  lyrique,  ce  fut  un  jeu  pour  lui, 
habitué  par  métier  à  tenir  dans  les  mariages 
le  rôle  d'accordeur,  de  prouver  que  tout 
s'arrangeait  pour  rendre  agréable  à  l'Éternel 
l'union  de  ce  garçon  de  Bels,  qu'il  connaissait 
à  peine,  avec  cette  fille  de  Hongrie  qu'il  con- 
naissait moins  encore.  Ruis,  sur  un  ton  plus 
positif  : 

—  Combien  Amram  me  donnerait-il  si  je 
faisais  baisser  la  dot? 

—  Trois  pour  cent,  répondit  l'autre  à  qui 
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ce  bavardage  avait  laissé  le  temps  de  peser  à 
son  poids  tout  l'intérêt  de  cette  affaire. 

—  Mazel  tov!  Affaire  conclue!  Rien  n'est 
impossible  à  Gold!  Tout  ce  qu'il  entreprend 
réussit.  Je  cours  parler  au  Rabbi. 

Il  rejeta  d'un  coup  de  pouce  son  chapeau  sur 
le  haut  du  crâne,  comme  quelqu'un  qui  a  une 
idée,  quitta  précipitamment  Reb  Amram,  et  fit 
de  nouveau  irruption  dans  la  maison  du  Sofer. 

—  Rabbi!  lui  dit-il  en  entrant,  sans  éprou- 
ver la  moindre  gêne  à  troubler  le  vieillard  qui 
avait  remis  son  taliss  et  recommencé  son  tra- 
vail. Si  je  n'étais  pas  Tobie  Gold  mais  Éléazar 
de  la  Bible,  le  serviteur  d'Abraham,  et  si  le 
Rabbi  n'était  pas  Reb  Eljé,  mais  Laban,  le 
père  de  Rébecca,  que  penserait-ild'un  mariage? 

Sans  paraître  autrement  surpris  d'une  pro- 
position si  soudaine  et  si  baroquemeni  pré- 
sentée : 

-r-  Je  ne  t'ai  pas  encore  embrassé,  répondit 
le  Sofer,  faisante  son  tour  allusion  à  la  légende 
qui  raconte  que  lorsque  Éléazar  se  rendit  près 
de  Laban  demander  pour  le  fils  d'Abraham  Ja 
main  de  Rébecca,  Laban  embrassa  l'envoyé, 
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afin  de  se  rendre  compte  s'il  portait  de  l'or 
dans  sa  ceinture  et  des  perles  dans  sa  bouche. 
• —  La  fille  du  Hongrois  n'est  pas  sans  res- 
sources !  reprit  le  kachlavnik  pour  qui  l'allu- 
sion était  claire.  Mais  si  le  Rabbi  Sofer  veut 
six  cents  florins  d'une  Thora,  sans  doute  juge- 
ra-t-il  qu'avec  quatre  cents  florins  son  fils  sera 
richement  payé.  ^ 

—  Mon  fils  vaut  cinq  cents  florins,  dit  pai- 
siblement le  vieillard. 

—  Cinq  cents  florins,  Rabbi  !  Je  serais  opu- 
lent si  j'avais  dans  ma  poche  la  différence 
entre  cinq  cents  florins  et  ce  que  vaut  le  fils 
de  Reb  Eljé  ! 

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  alla  cher- 
cher dans  une  armoire  son  grand  machzor  (1) 
de  fêtes,  provenant  de  la  première  imprimerie 
de  Lublin,  vieille  de  trois  cents  ans,  et  sur 
lequel  on  pouvait  lire,  à  la  première  page, 
que  Trumété,  épouse  du  S  fer  Reb  Guédalié 
Lébowitz,  le  dix-huit  Nissam  de  l'an  deux  mille 
trois  cent  vingt-six,  avait  donné  le  jour  à  un 

(1)  Livre  de  prières. 
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enfant  qui  reçut  le  nom  de  Samuel  (que 
Dieu  permette  qu'il  soit  élevé  pour  la  Thora, 
la  religion,  la  vie  pieuse  et  la  gloire  du  peuple 
juif!)  Et  ainsi  pendant  trois  siècles,  de  sofer 
en  sofer,  la  sainte  généalogie  se  continuait 
jusqu'à  ce  grand  garçon  en  caftan,  aux  yeux 
rouges,  aux  épaules  voûtées,  aux  longs  paillés 
d'un  roux  ardent,  qui  dans  un  coin  de  la 
chambre  s'était  mis  à  copier  des  mezouzat. 

—  Je  sais,  je  sais!  s'écria  le  kachlavnik. 
La  famille  de  Reb  Eljé  est  ih'  oss  (1).  Mais  le 
Sofer  si  pieux,  si  sage,  sait  bien  que  beaucoup 
d'argent  signifie  beaucoup  de  soucis.  Quatre 
cents  florins,  c'est  un  million!  Que  faire  d'une 
si  forte  somme?  C'est  trop  de  tracas  dans  un 
ménage.  On  n'a  jamais  l'esprit  en  repos.  Est-ce 
que  la  somme  que  demande  le  Rabbi  doit  être 
au  juste  trois  cent  cinquante  florins?  Nous  lui 
donnerons  trois  cents  florins,  et  son  fils  aura 
ainsi  moins  d'ennuis. 

Le  grand  garçon  malingre  écoutait  ce  dis- 
cours, les  yeux  baissés  sur  son  travail  comme 

(1)  Noble, .bien  né. 
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s'il  eût  été  question  de  tout  autre  que  de  lui. 
Quant  au  vieillard,  il  laissait  parler  Tobje.  Ce 
qu'il  désirait  par-dessus  tout,  n'était-ce  point 
d  introduire  son  fils  dans  la  maison  d'un  pieux 
Juif,  où  il  ne  serait  pas  obligé  de  faire  tout 
de  suite  du  commerce,  où,  durant  quelques 
années  encore  exempt  de  soucis  matériels,  il 
pourrait  se  perfectionner  dans  l'étude  des 
livres  saints,  de  la  Kabbale  et  du  Zohar,  bref 
où  il  pourrait  avoir,  dans  la  maison  de  son 
beau-père,  cette  situation  que  n'ignore  sans 
doute  aucun  pays  du  monde,  mais  qui  chez  les 
Juifs  de  l'Europe  orientale  est  reconnue  comme 
une  profession  véritable,  au  même  titre  que  le 
métier  de  cordonnier,  de  fourreur  ou  de  caba- 
retier,  et  qui  s'appelle  «  être  gendre  »  ! 

—  Si  le  garçon  pouvait  continuer  d'ap- 
prendre, soupira-t-il  après  un  long  silence, 
nous  serions  moins  exigeant  sur  la  somme. 
Mais  aujourd'hui,  c'est  de  plus  en  plus  rare  un 
beau-père  *tjui  entretient  son  gendre  !  Et  les 
filles,  surtout  en  Hongrie,  sont  plus  avides 
d'argent  que  de  savoir... 

-^  La  fille  d'Amram  n'est  pas  ainsi  !  s'écria 


LE    RABBIN    MIRACULEUX  83 

Tobie  Gold  avec  la  conviction  d'un  père.  Nous 
lui  donnerons  deux  cent  cinquante  florins,  et 
le  fils  du  Rabbi  Sofer  sera  gendre  trois  années! 

—  Si  elle  est  telle,  elle  nous  convient,  dit 
gravement  Reb  Eljé  en  passant  avec  lenteur 
sa  longue  main  sur  son  visage,  comme  pour 
chercher  dans  les  ténèbres  l'inspiration  divine. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  ne  revit  plus 
Tobie  Gold.  Le  kachlavnik  s'était  déjà  lancé 
à  la  recherche  d'Amram. 


Dans  la  maison  du  Zadik,  au  fond  du  long 
couloir  obscur,  devant  la  porte  défendue  par 
les  secrétaires  enkolbacks,  montaient  toujours 
du  fond  des  cœurs  la  même  inquiétude  enra- 
gée, les  mêmes  scrupules  extravagants,  le 
même  appétit  du  miracle,  la  même  espérance 
insensée  dans  la  puissance  du  Rabbin. 

Au  milieu  de  ce  délire,  lui  seul  était  calme, 
paisible.  De  moment  en  moment,  ses  secré- 
taires jetaient  d'une  voix  retentissante  le  nom 
du  pèlerin  admis  à  pénétrer  dans  sa  chambre.  - 
Sur  chaque  nouvel  arrivant  il  fixait  son  œil 
rouge,  et  son  œil  bleu  allait  chercher  jusqu'au 
fond  de  son  âme  les  plus  secrètes  pensées  de 
l'inconnu  debout  devant  lui. 

L'un  dit  : 

— «ilabbi,  j'ai  une  femme  acariâtre  :  elle  me 
rend  la  vie  impossible,  je  suis  dans  tout  mon 
village  un  sujet  de  moquerie.  Quand  elle  com- 
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iiience  à  crier,  les  gens  sortent  dans  la  rue  et 
regardent  la  scène  à  la  fenêtre.  Je  n'y  tiens 
plus.  Que  dois-je  faire,  grand  et  saint  Rabbi? 
Encore  la  semaine  dernière. .. 
Mais  le  Zadik  l'interrompt  : 

—  Retourne  chez  toi,  mon  fils,  et  dis  à  ceux 
qui  viennent  regarder  à  ta  fenêtre  ou  écouter  à 
ta  porte  qu'il  est  écrit  dans  la  Loi  :  «  Tu  n'écou- 
teras pas  la  voix  de  la  femme  étrangère .  » 

Un  autre  vient  lui  demander  d'intervenir 
auprès  de  l'Éternel  pour  que  son  fils  soit 
exempté  du  service  militaire  —  non  que  l'en- 
fant ne  soit  pas  courageux,  mais  comment  à 
la  caserne  un  bon  Juif  pourrait-il  faire  les 
prières  obligatoires,  les  dix-huit  bénédictions 
du  matin,  les  deux  prières  de  l'après-midi  et 
du  soir,  et  manger  les  plats  rituels?  Et  surtout, 
Maître  du  monde  !  comment  pourrait-il  éviter 
de  manœuvrer  le  saint  jour  du  Sabbat? 

Le  Rabbin  l'écoute  et  lui  dit  : 

—  Ton  fils  a-t-il  planté  une  vigne  ? 

—  Non,  grand  Zadik,  il  n'a  pas  planté. 

—  A-t-il  bâti  une  maison? 

—  Non,  il  n'a  pas  bâti. 
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—  A-t-il  épousé  une  fille? 

—  Olii,  grand  Rabbi,  mais  elle  est  morte! 

—  Alors,  mon  fils,  pourquoi  viens-tu  vers 
moi?  Ne  connais-tu  pas  le  verset  «  Quand  tu 
vas  à  la  guerre  »  où  Moïse  a  déclaré  que  celui- 
là  seulement  sera  délivré  de  l'obligation  du  ser- 
vice, qui  a  planté  une  vigne,  bâti  une  maison 
ou  épousé  dans  l'année  une  vierge  d'Israël?.. . 

Un  autre  vient  lui  raconter  qu'un  grave 
souci  le  tourmente.  Il  voudrait  faire  paâser 
par  contrebande  en  Russie  dix  mille  francs  de 
porcelaine  qu'il  vient  d'acheter  à  Garlsbad. 
Mais  voilà  !  il  est  malade  et  a  dû  charger  son 
fils  de  cette  opération  délicate.  Or  celui-ci  est 
schlémil,  ce  qui  veut  dire  inhabile  et  mal- 
chanceux. Et  si  les  choses  tournent  mal,  il 
redoute  que  le  schlémil  soit  jeté  en  prison  et 
la  marchandise  confisquée. 

—  Ne  crains  rien!  dit  le  Zadik.  Le  roi  Salo- 
mon  a  écrit  :  «  Dieu  tient  les  imbéciles  sous  sa 
garde  !  » 

Ainsi  les  uns  après  les  autres,  les  pèlerins 
défilent  devant  le  Rabbin  Miraculeux  et  tous 
lui  crient  tour  à  tour  :    «  Donne-nous  des  en- 
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faiits  !  Fais  tomber  la  pluie  !  Écarte  la  grêle  ! 
Chasse  les  mauvais  esprits!  Délivre-nous  des. 
mauvaises  pensées  !  Embrouille  les  affaires  du 
voisin!  Envoie  ici  l'Ange  de  la  mort!  Sauve 
l'accouchée  du  danger  ! ...  »  Sur  tous  ces  fronts 
enfiévrés  le  Zadik  de  Bels  jette,  comme  une 
eau  rafraîchissante,  les  paroles  de  bon  sens 
appropriées  à  leur  cas.  Puis,  pour  accorder 
quelque  chose  à  la  folie  de  tous  ces  gens,  il 
remet  à  chacun  un  morceau  de  parchemin 
contenant  un  ou  deux  mots  de  cette  Kabbale 
mystérieuse  dont  les  ténèbres  les  enchantent, 
ou  bien  encore  il  leur  permet  de  frotter  sur 
son  caftan  une  pièce  de  monnaie,  qui  sera 
pour  eux  un  talisman  bien  autrement  précieux 
que  la  parole  sage  ou  le  bon  conseil  donné. 

Le  nom  d'Amram  Trébitz,  lancé  à  pleine 
voix,  retentit  tout  à  coup  sur  la  foule  agitée 
des  barbes  et  des  papillotes.  A  l'appel  de  son 
nom  une  force  inconnue  souleva  sur  ses  ailes 
le  cabaretier  d'Hounfalou,  lui  fit  franchir  d'un 
bond  l'épaisse  muraille  des  caftans  qui  le  sépa- 
rait de  la  porte,  et  le  déposa  par  miracle  dans 
la  chambre  fabuleuse. 
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C'était  une  petite  chambre  nue  et  blanchie 
à  la  chaux.  Quatre  secrétaires  en  kolbacks  se 
tenaient  le  long  du  mur.  Au  milieu,  une  table 
couverte  d'une  nappe  douteuse  où  se  voyaient 
les  ronds  d'une  tasse  à  café.  Sur  cette  table 
était  posée  une  assiette,  emplie  jusqu'au  bord 
de  billets  et  de  pièces  d'or  et  d'argent.  Car  à 
ce  Zadik  de  Bels,  dont  la  maison  de  brique 
s'appuie  sur  cette  boue,  c'est  plus  d'un  million 
que  ses  fidèles  apportent  chaque  année,  et  le 
facteur  peut  dire  que,  lorsqu'il  marie  ses  en- 
fants, c'est  par  kilos  qu'on  lui  envoie  les  man- 
dats de  toutes  parts...  Derrière  la  table,  dans 
un  fauteuil  de  cuir  dont  le  dossier  laissait 
échapper  tout  son  crin,  le  Zadik  était  assis. 

Amram  vit-il  rien  de  tout  cela?  Lui  pourtant 
si  peu  mystique,  lui  qui  d'un  seul  regard  esti- 
mait un  homme  à  son  poids,  devinait,  soupe- 
sait ce  qu'il  avait  dans  l'àme  et  dans  la  poche, 
il  ne  vit  ni  cette  chambre  triste  et  nue,  ni  cette 
nappe  équivoque,  ni  ce  misérable  fauteuil  où 
siégeait  un  vieillard  avec  un  œil  crevé  et  une 
barbe  blanche  semée  de  tabac  à  priser.  Il  ne 
vit  qu'une   sorte   de   brouillard   où   flottaient 
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confusément,  entre  les  monstrueux  kolbacks, 
une  assiette,  une  énorme  assiette,  pleine  de 
pièces  d'or,  et  un  être  quasi  divin,  enveloppé 
d'un  rayonnement  qui  voilait  au  regard  son 
apparence  sensible.  Ce  n'étaient  pas  des  pen- 
sées d'homme,  c'était  la  Schekina,  la  Gloire 
de  Dieu  qui  resplendissait  sur  ce  visag^e  ; 
et  les  paroles  qui  allaient  tomber  de  cette 
bouche  avaient  déjà  pour  lui  cette  force  ma- 
g^ique  que  possèdent  dans  la  Kabbale  les  assem- 
blages de  lettres  et  de  nombres,  dont  le  mys- 
térieux pouvoir  domine  les  destinées  et  force 
l'avenir. 

Il  s'avança  comme  en  rêve,  toucha  du  bout 
des  doigts  la  main  décharnée  du  vieillard,  et 
dans  un  geste  oriental  porta  aussitôt  à  ses 
lèvres  ses  doigts  sanctifiés  par  le  contact  du 
Rabbin  Miraculeux.  Un  secrétaire  remit  au 
Zadik  le  papier  contenant  la  requête  du  pè- 
lerin d'Hounfalou,  et  dans  lequel  était  pliée 
son  offrande.  Le  Zadik  prit  le  papier,  et  d'un 
geste  dédaigneux,  sans  même  paraître  la  voir, 
laissa  tomber  dans  l'assiette  la  petite  pièce 
d'or  qui  s'y  trouvait  enveloppée. 
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Au  tintement  de  l'or,  Amram,  recouvrant 
ses  esprits,  allait  ouvrir  la  bouche  pour  expri- 
mer ses  vœux  et  ceux  des  villageois  d'Houn- 
falou.  Hélas!  l'offrande  était  trop  maigre,  et 
le  personnage  trop  mince,  et  trop  de  gens 
attendaient  derrière  la  porte  pour  qu'on  le 
laissât  parler.  D'un  seul  regard  de  son  œil 
bleu,  le  Zadik  l'arrêta  net. 

—  Va,  mon  fils!  dit-il.  Je  prierai  pour  toi 
parmi  tous  les  autres  Juifs. 

Déjà,  un  des  secrétaires  l'avait  saisi  par  les 
épaules.  Le  cabaretier  n'eut  que  le  temps  de 
pêcher  dans  sa  poche  un  beau  florin  d'argent, 
pour  le  frotter  à  la  manche  du  Zadik,  s'en 
faire  une  amulette  et  pouvoir  dire  aux  Juifs 
d'Hounfalou  :  «  Il  a  touché  la  main  du  grand 
Rabbin  de  Bels!  «  Poussé  par  un  poing  vigou- 
reux, il  fut  expulsé  de  la  chambre,  et  se 
retrouva  dans  le  couloir,  radieux,  transfiguré, 
bien  assuré  que  les  vœux  de  son  village  allaient 
être  remplis,  que  la  vache  de  Jacob  redonne- 
rait du  lait,  que  le  vinaigre  de  Schmoul  satis- 
ferait le  client,  que  Nokhem  Patzer  gagnerait 
son  procès,  que  la  femme  de  Reb  lankélè  ne 
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serait  plus  inféconde  et  que   lui-même  allait 
trouver  un  mari  pour  sa  fille  Guitélé. 

A  ce  moment  Tobie  Gold,  qui  le  cherchait 
depuis  une  heure,  l'aperçut  au  milieu  dès 
Juifs  amassés  autour  de  lui  pour  entendre  de 
sa  bouche  ce  qu'il  avait  dit  au  Zadik  et  ce 
que  le  Zadik  lui  avait  répondu.  A  coups  de 
poing^s,  à  coups  de  coudes,  se  frayant  uu 
passag-e  dans  la  foule  serrée,  son  chapeau  en 
arrière  et  la  barbe  en  avant,  le  kachlavnik 
arriva  près  du  Hongrois. 

—  Amram  Trébitz  peut  prononcer  la  béné- 
diction de  celui  qui  vient  d'apprendre  une 
heureuse  nouvelle,  lui  souffla-t-il  à  l'oreille. 

—  Sois  loué.  Éternel,  notre  Dieu,  Roi  de 
l'univers  qui  est  bon  et  bienveillant!  mur- 
mura l'autre  aussitôt. 

Et  jouant  des  coudes  à  son  tour,  il  suivit 
Tobie  Gold  comme  il  aurait  suivi  l'Envoyé  du 
Seigneur. 

Quelques  instants  plus  tard  ils  franchissaient 
le  seuil  de  la  maison  de  Reb  Eljé  Lébowitz. 

—  Puis-je  dire  mazel  tôv?  fit  Amram  en 
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entrant,    sans    s'inquiéter    cette    fois    d'inter- 
rompre le  Sofer  dans  son  travail  sacré. 

—  Si  cela  vient  de  Dieu,  mazel  tov!  répon- 
dit Reb  Eljé  en  posant  sa  plume  devant  lui. 

—  Cela  vient  de  Dieu,  j'en  suis  sûr! 
répliqua  le  Hongrois.  Je  promets  deux  cents 
florins;  et  pendant  trois  années  le  fils  du  Rabbi 
Sofer  sera  gendre  chez  Amram  Trébitz. 

—  Les  deux  cents  florins  sont  deux  cent 
cinquante,  rectifia  le  vieillard. 

—  Les  deux  cent  cinquante  sont  deux  cents, 
répartit  Reb  Amram  ;  mais  les  trois  ans  sont 
trois  ans. 

—  Bien,  dit  Reb  Eljé  Lébowitz.  Deux  cents 
florins  et  trois  ans. 

— -  Je  ne  me  dédis  pa*s  d'un  jour. 

Puis  se  tournant  vers  le  jeune  homme  qui, 
toujours  dans  son  coin,  continuait  de  copier 
ses  mezouzat  : 

—  Mazel  tov  !  lui  dit-il.  Je  te  nourrirai  pen- 
dant trois  ans,  et  s'il  plaît  au  Seigneur,  tu 
deviendras  dans  ma  maison  naguid  parmi  les 
naguidim,  distingué  entre  les  gens  distingués. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  femme  du 
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Sofer  reparut  dans  la  chambre.  Son  visage 
semblait  bouleversé  par  une  tristesse  pro- 
fonde ;  des  larmes  remplissaient  ses  yeux. 

—  Eh!  lui  dit  Reb  Amram,  la  femme  du 
Rabbi  Sofer  a-t-elle  donc  tant  de  tristesse  à 
marier  son  garçon? 

Non,  ce  n'était  pas  le  souci  de  penser  que 
son  fils  allait  bientôt  la  quitter,  qui  faisait 
ainsi  monter  des  pleurs  aux  yeux  de  la  vieille 
Sarah.  Mais  elle  était  occupée  à  fabriquer  dans 
sa  cuisine  les  cierges  de  Kippour,  qui,  le  jour 
du  Pardon,  doivent  brûler  vingt-quatre  heures, 
et  comme  l'exige  la  coutume,  avant  d'en- 
fermer dans  la  cire  chaude  les  longues  mèches 
de  coton  tressé,  elle  répandait  sur  ces  mèches 
des  larmes  abondantes  en  pensant  à  ses 
péchés. 

—  Besitchem  !  Que  Dieu  vous  garde  !  dit- 
elle  au  Juif  d'Hounfalou. 

Puis  elle  revint  à  sa  cuisine,  d'où  elle  res- 
sortit aussitôt,  portant  sur  ses  bras  étendus  un 
grand  cierge  encore  tiède,  un  beau  cierge  de 
l'âme,  qu'elle  offrit  à  l'étranger. 


CHAPITRE  III 


I.A    FETE    DU    KIPPOUR 


CE  matin,  la  sainte  ville  de  Bels  offre  un 
aspect  extravagant.  Il  fait  à  peine  jour. 
Sous  les  auvents  de  bois,  toutes  les  petites  mai- 
sons basses  sont  bizarrement  éclairées;  et  der- 
rière les  vitres  jaunes  c'est  partout  le  même 
étrange  spectacle.  Assis  autour  des  tables  où 
brillent  les  bougies,  Juifs  et  Juives  tiennent  à 
la  main  une  volaille  liée  par  les  pattes  ;  ils  la 
font  tournoyer  au-dessus  de  leur  tête,  lui  brû- 
lent à  la  flamme  quelques  plumes  de  l'aile,  et 
la  rejettent  sur  le  sol,  chargée  par  cette  opéra- 
tion magique  de  tous  les  péchés  d'Israël. 

Sur  la  place,  bientôt,  c'est  un  long  défilé  de 
femmes  et  d'enfants  qui  vont  porter  au  Sacri- 
ficateur, pour  les  égorger  suivant  le  rite,  tous 
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ces  coqs  et  toutes  ces  poules,  qui  pèseraient 
bien  lourd  à  leurs  bras  si  le  péché  avait  un 
poids!  Autour  du  boucher  sacré,  le  sang  ruis- 
selle dans  la  boue  ;  les  bêtes  se  débattent  et 
crient.  Quelques-unes,  à  demi  mortes  et  le  cou 
presque  tranché,  essayent  encore  de  s'enfuir, 
en  poussant  des  cris  affreux.  Aux  cris  des 
bétes  égorgées,  répondent,  dans  la  synagogue, 
les  hurlements  des  pèlerins,  flagellés  par  les 
bedeaux  en  punition  des  manquements  à  la  Loi 
qu'ils  ont  commis  à  leur  insu  dans  l'année. 
Accroupis  à  quatre  pattes,  ils  vocifèrent  sous 
les  coups.  La  douleur  serait  impuissante  à  leur 
arracher  de  telles  plaintes.  Il  faut,  pour  hurler 
ainsi,  le  remords  d'avoir  péché!  Enfin,  sur  les 
trois  heures  du  soir,  battus,  ruisselants  d'eau 
rituelle,  les  paillés  défaits,  le  cœur  plein  d'al- 
légresse, tous  rentrent  chez  eux  ou  au  bétha- 
midrasch,  se  régaler  des  volailles  magiques 
avant  le  jeune  de  Kippour,  qui  va  commencer 
tout  â  l'heure  pour  ne  finir  que  demain  à  la 
première  étoile. 

Qu'un  bon  festin  est  donc  rapide!  Déjà  la 
nuit  s'annonce,   déjà  [il  faut  quitter  la  table! 
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En  dépit  de  la  pluie  qui  tombe,  les  pieds  dans 
des  pantoufles,  ainsi  qu'il  est  prescrit,  la  che- 
mise blanche  par-dessus  le  caftan,  et  tenant 
d'une  main  le  grand  cierge  de  l'àme,  de  l'autre 
quelque  bizarre  récipient,  pot  cassé,  vieille 
caisse,  marmite  ou  boîte  à  pétrole,  tous  les 
Juifs  de  Bels  se  rendent  à  la  synagogue.  Jon- 
chée d'une  litière  de  paille  pour  défendre  les 
pieds  de  l'humidité  du  sol,  elle  ressemble  à 
une  immense  étable.  Sur  les  bancs,  sur  les 
pupitres,  dans  les  anfractuosités  du  mur,  par- 
tout où  peut  tenir  une  caisse  ou  un  pot,  les 
fidèles  posent  leurs  récipients  pleins  de  terre  ou 
de  sciure  de  bois,  et  y  plantent  solidement 
l'énorme  cierge  de  Kippour.  Au-dessus  de  la 
paille  une  forêt  s'embrase,  une  forêt  de  cierges 
qui  grésillent  et  font  de  toutes  parts  des  mil- 
liers de  petites  explosions,  chaque  fois  que  la 
flamme  touche  au  dépôt  de  sel  qu'ont  laissé 
sur  les  mèches  les  larmes  des  pieuses  ména- 
gères qui  les  ont  confectionnés.  La  synagogue 
entière  gémit  et  se  courbe  jusqu'à  terre.  La  far 
rouche  prière  Al  h'  eth,  la  prière  pour  le  péché, 
jaillit  du  milieu  des  sanglots  : 

7 
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a  Éternel,  Notre  Dieu,  daigne  nous  par- 
donner nos  péchés  ; 

«  Le  péché  que  nous  avons  commis  de 
force  ou  de  plein  gré  ; 

a  Et  celui  que  nous  avons  commis  par  mé- 
chanceté ; 

«  Gelai  que  nous  avons  commis  par  igno- 
rance ; 

"  Et  celui  que  nous  avons  commis  par  la 
parole  ; 

a  Celui  que  nous  avons  commis  en  public 
ou  en  secret; 

«  Et  celui  que  nous  avons  commis  avec  pré- 
méditation et  par  ruse. . .  » 

Et  la  confession  continue,  frénétique,  inter- 
minable. On  a  beau  être  un  bon  Juif,  célébrer 
régulièrement  le  Sabbat,  fréquenter  assidû- 
ment la  synagogue  et  le  bain  rituel,  qui  peut 
être  assuré,  au  jour  du  Grand  Pardon,  d'être 
porté  par  le  Maître  du  Monde  sur  le  Livre  des 
Vivants?  Quand  le  malheur  des  temps  vous 
,.  contraint  à  vivre  en  exil  parmi  les  peuples 
chrétiens,  mille  occasions  se  présentent  de 
pécher  contre  la  Loi  sans    même  qu'on  s'en 
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aperçoive.  Que  de  fois,  par  exemple,  passant 
dans  les  villages  pour  acheter  les  œufs,  la  fer- 
raille ou  les  oies,  un  paysan  vous  invite  à  sa 
table  et  vous  offre  du  cochon  :  on  accepte  par 
bonhomie,  et  c'est  un  péché  de  mort!  Que  de 
fois  on  boit  du  vin  qui  n'a  pas  été  foulé  par 
des  pieds  juifs,  et  c'est  un  péché  de  mort!  Que 
de  fois,  sans  penser  à  mal,  on  appuie  sur  la 
balance  qui  pèse  le  blé  du  paysan  :  ce  n'est 
qu'un  Chrétien  que  l'on  trompe,  et  c'est  un 
péché  de  mort!  Et  qui  donc,  si  pieux  soit-il, 
peut  se  vanter  de  n'avoir  pas  failli  à  une  des 
observances  minutieuses  qui  commandent  toute 
la  vie  juive  dans  son  moindre  détail,  de  la 
naissance  à  la  mort,  du  lever  jusqu'au  cou- 
cher, qui  règlent  tout,  fixent  tout,  s'étendent 
aux  maîtres,  aux  domestiques,  aux  enfants, 
aux  animaux,  à  l'habitation,  à  la  nourriture, 
aux  vêtements,  et  font  de  chaque  pensée,  de 
chaque  acte,  et  presque  de  chaque  mouve- 
ment, un  geste  religieux?...  De  grands  coups 
sur  la  poitrine  scandent  cette  énumération 
monotone  et  passionnée.  Et  tous  les  poings  de 
cette  multitude,  s'abattant  sur  les  caftans  avec 
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une  fureur  rythmée,  produisaient  une  impres- 
sion puissante,  sombre  et  sauvag^e. 

La  confession  finie,  on  récita  les  psaumes. 
L'officiant  disait  un  verset,  et  la  foule  des 
fidèles  hurlait  le  verset  suivant.  Les  cent  cin- 
quante psaumes  de  David  furent  ainsi  déroulés 
dans  l'alternance  d'une  voix  gémissante,  pleu- 
rarde, perdue  comme  un  sanglot  solitaire  au 
fond  de  la  synagogue,  et  d'une  tempête  de  cris 
qui  semblaient  se  précipiter  sur  ce  sanglot 
pour  l'éteindre. 

Jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  les  vieux  trans- 
ports de  la  Judée  retentirent  avec  violence, 
mêlés  aux  plaintes  éternelles.  Peu  à  peu  les 
forcenés,  brisés  par  la  fatigue,  se  laissaient 
choir  dans  la  paille  où  ils  s'installaient  pour 
dormir.  Vers  deux  heures  du  matin,  un  ron- 
flement de  caserne  montait  dans  la  lumière 
grésillante  des  cierges  qui  continuaient  à  brû- 
ler. Sous  la  chaleur  du  luminaire  les  gros 
bâtons  de  cire  se  tordaient,  se  penchaient  au- 
dessus  des  corps  étendus  ;  des  gouttes  de  cire 
brûlante  tombaient  sur  les  barbes  et  les  caf- 
tans, y  formaient  des  stalagmites,   et  si    par 
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hasard  l'une  d'elles  touchait  une  main  ou  un 
visage,  un  terrible  cri  de  douleur  suspendait 
les  ronflements.  Quelques  vieillards  que  le 
sommeil  fuyait,  branlant  la  tête,  et  le  corps 
agité  d'un  balancement  inlassable,  conti- 
nuaient de  chantonner  les  psaumes,  se  bour- 
raient le  n^z  de  tabac,  frappaient  leur  livre  en 
cadence,  vociféraient  aux  endroits  particuliè- 
rement émouvants,  retombaient  au  sommeil 
et  se  réveillaient  en  sursaut  pour  vociférer 
encore. 

Le  froid  du  petit  jour  réveilla  les  dormeurs. 
Se  dressant  sur  la  paille,  ils  se  frottaient  leurs 
yeux  éblouis  par  les  cierges,  et  prenaient  le 
chemin  du  bain  rituel.  Ils  ne  bavardaient  plus, 
gesticulaient  à  peine.  Un  air  de  désolation 
profonde,  une  douleur  infinie  semblait  les 
accabler  tous.  Et  ce  n'était  pas  seulement  la 
tristesse  du  petit  jour,  ni  cette  nuit  passée  dans 
une  paille  humide,  ni  les  tiraillements  d'un 
estomac  à  jeun  qui  les  rendaient  à  ce  point 
mornes  et  silencieux,  mais  là  pensée  que 
ce  soir,  quand  la  brillante  étoile  paraîtrait 
dans  le  ciel  où  l'aube  en  ce  moment  blan- 
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chissail,  Dieu  les  aurait  définitivement  jugés. 
Pendant  douze  heures  encore  jaillirent  les 
prières  et  les  sanglots.  Tous  les  visages  étaient 
blêmis  par  Texcès  de  la  fatigue  et  du  jeune  et 
cette  irrespirable  odeur  de  sueur  humaine  et 
de  cire  consumée.  Parfois  quelque  fidèle 'tom- 
bait évanoui  dans  la  paille.  On  l'emportait  sur 
la  place.  Beaucoup  qui  se  sentaient  défaillir, 
approchaient  de  leurs  narines  une  petite  fiole 
d'éther,  qui  ajoutait  une  odeur  d'hôpital  à  tous 
les  autres  relents.  Et  plus  la  journée  avançait, 
plus  les  prières  redoublaient  d'intensité,  de 
furie.  Avant  que  fût  parachevée  la  sentence 
divine,  tous  ces  Juifs  voulaient  jeter  dans  la 
balance  du  Seigneur  un  monceau  de  prières  et 
de  gémissements.  De  moment  en  moment 
éclatait  la  prière  Al  h'  eth,  et  les  coups  sur  les 
poitrines  se  faisaient  plus  sourds,  plus  violents. 
Dehors  le  jour  baissait,  la  pluie  s'était  mise  à 
tomber  avec  violence.  Le  ciel  chargé  de  nuages 
était  noir,  et  dans  la  synagogue  l'éblouissante 
forêt  des  cierges,  qui  brûlaient  depuis  plus  de 
vingt  heures,  ne  formait  plus  au  ras  des  tables 
que  des  buissons  lumineux.  Alors,  avec  la  fin 
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du  jour,  s'éleva  le  chant  sublime  de  la  prière 
Neïla  : 

«  Sois  loué,  Éternel,  qui  fais  approcher  le 
soir  ; 

«  Ouvre-nous  les  portes  du  Ciel,  quand  se 
ferment  les  portes  du  jour  ; 

«  Au  moment  où  la  nuit  étend  son  voile, 
où  le  jour  disparaît,  ag^rée  nos  prières,  ô  Sei- 
gneur; 

»  Le  jour  est  à  son  déclin,  le  .soleil  se 
couche,  Eternel!  Ouvre-nous  les  portes  de  ta 
demeure. 

Il  Pitié,  Pitié,  Saint  des  Saints!  Efface  nos 
méfaits  et  nos  iniquités  ; 

«  Fais  évanouir  nos  péchés  comme  la 
fumée  ; 

«  Fais  disparaître  nos  fautes  comme  un 
nuage , 

«  Fais  pâlir  comme  la  neige  les  fautes  de 
tes  élus. . .  » 

Au  milieu  des  sanglots  on  dit  encore  la 
prière  des  mourants  :  »  Albinou  Malkênou, 
Notre  Père,  notre  Roi  »  ,  puis  le  Schéma 
Israël  :  «  Écoute,  Israël,  l'Éternel  notre  Dieu, 
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r Éternel  est  un  »  qui  est  la  prière  de  tous  les 
jours,  la  grande  prière  du  peuple  juif.  Et  à 
peine  les  derniers  mots  en  étaient-ils  parve- 
nus, dans  les  ténèbres  tombantes,  jusqu'au 
trône  du  Seig^neur,  qu'éclata  le  son  du  Scho- 
far.  Mais  cette  fois  ce  n'était  plus,  comme  au 
jour  du  Rosch  Haschanah,  des  mugissements 
répétés  qui  sortaient  de  la  corne  de  bélier, 
c'était  une  note  unique,  un  meuglement  puisr 
samment  prolongé,  un  dernier,  un  suprême 
appel  à  la  miséricorde  divine. 

Le  meuglement  cessa  :  Dieu  avait  prononcé. 
Mais  comme  la  pluie  tombait  à  verse  et  que 
nulle  étoile  au  ciel  ne  marquait  la  fin  de  la 
fête,  l'instant  sublime  du  pardon,  où  l'offensé 
oublie  l'injure,  où  chacun  se  réconcilie  dans 
la  miséricorde  éternelle,  les  plus  acharnés 
prétendaient  que  le  jeûne  n'était  pas  encore 
fini,  que  le  Seigneur  n'avait  pas  encore  jugé, 
puisque  dans  le  ciel  toujours  noir  aucune  étoile 
n'avait  paru.  Alors,  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur, au  lieu  de  la  scène  apaisante  de  la  ré- 
conciliation, une  furieuse  bataille  s'engagea 
entre  ceux  qui  assuraient  que  la  fin  du  Kippour 
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était  venue  et  ceux  qui  demandaient  qu'on  le 
prolongeât  encore. 

Cependant  les  plus  frénétiques  durent  enfin 
reconnaître  que  la  nuit  était  arrivée.  Quelques 
instants  plus  tard,  les  serviteurs  du  Rabbin 
apportaient  dans  la  synagogue  les  bancs,  les 
tables,  les  assiettes,  les  verres.  Et  la  sainte 
ville  de  Bels  fêtait  dans  un  dernier  banquet  la 
fin  des  Terribles  Jours. 


Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  commen- 
çait sur  la  place  la  débâcle  des  voitures;  et 
dans  la  g^are,  sous  les  yeux  du  grand  Christ  de 
tôle,  les  pèlerins  prenaient  d'assaut  les  wagons 
qui  allaient  les  disperser  à  travers  les  villes  et 
les  lointains  villages  d'où  ils  étaient  venus.  Au 
milieu  des  jurons,  des  claquements  de  fouets, 
du  grincement  des  chars  dans  les  ornières  de 
boue,  Amram  Trébitz  rattelait  son  cheval.  Ah  ! 
elle  aussi,  la  pauvre  bête,  elle  avait  jeûné  le 
Kippour  !  Tobie  Gold  ne  s'était  pas  contenté  de 
prélever  sur  sa  ration  le  dixième  que  l'on  doit 
aux  pauvres,  mais  la  ration  tout  entière!  Et 
Amram,  considérant  le  triste  état  de  son  cour- 
sier, se  demandait  avec  inquiétude  s'il  pour- 
rait les  traîner  tous  deux,  lui  et  son  gendre,  à 
Hounfalou. 

Quand  il  arrêta  sa  charrette  devant  la  maison 
de  Sofer,  celui-ci  disait  à  son  fils  ; 
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—  Je  vais  te  donner,  ô  mon  enfant,  un 
trésor  incomparable,  une  lanterne  de  dia- 
mant, la  lanterne  de  Gam'Zou. 

Trébitz,  émerveillé,  prêta  une  oreille  atten- 
tive. 

Ce  Gam  Zou  était  un  Talmudiste,  subtil 
parmi  les  subtils,  sage  parmi  les  sages,  qu'on 
appelait  ainsi  parce  qu'en  toutes  circonstances 
il  avait  coutume  de  dire  :  «  Gam  zou  letova  ! 
Tout  est  bien  !  »  Or,  étant  en  voyage,  la  nuit 
le  surprit  dans  un  bois.  Pour  éloigner  les  bêtes 
fauves,  il  suspendit  au  cou  de  son  âne  une 
lanterne  allumée.  Le  vent  éteignit  la  flamme 
et  le  voyageur  dit  :  gam  zou  !  et  ne  la  ralluma 
point.  Quand  il  partit  le  lendemain,  il  décou- 
vrit, à  quelques  pas  du  lieu  où  il  avait  dormi, 
deux  infortunés  marchands  que  des  voleurs, 
attirés  par  la  lumière  de  leurs  lanternes, 
avaient  tués  pour  les  dépouiller.  Le  sage  dit 
encore  gam  zou  !  et  poursuivit  son  voyage. 

—  ...  Je  te  donne,  disait  Reb  Eljé,  la  lan- 
terne de  Gam  Zou.  C'est  la  lanterne  de  la 
sagesse.  Même  éteinte,  même  invisible,  elle  te 
conduira  dans  la  vie. 
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—  Bien  dit!  Rabbi,  fit  Amram  un  peu  déçu 
pourtant  par  l'immatérialité  du  trésor. 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  Sarah  plaçait 
dans  la  charrette  le  petit  bagage  de  son  fils 
qui,  sans  compter  la  précieuse  lanterne,  se 
composait  d'une  chemise  de  fête,  de  son  caf- 
tan du  samedi,  du  taliss  et  des  tephilim  soi- 
gneusement enveloppés  dans  un  mouchoir  à 
carreaux,  Reb  Eljé  bénit  les  voyageurs,  Amram 
tira  sur  les  ficelles  qui  lui  servaient  de  guides, 
et  la  voiture  démarra  dans  la  boue. 

Depuis  Abraham  et  Jacob,  que  de  fils  d'Is- 
raël sont  partis  de  la  sorte  !  Que  de  charrettes 
ont  emporté,  loin  de  leurs  pères  et  de  leurs 
mères,  des  enfants  juifs  à  travers  le  vaste 
monde!  O  Saint  des  Saints,  béni  sois-tù!  tu 
les  as  toujours  protégés,  tu  les  as  fait  pros- 
pérer parmi  les  nations  étrangères  !  Puisse 
celui-ci  encore  perpétuer  à  travers  les  âges 
les  noms  d'Abraham  et  d'Isaac!  Puisse-t-il 
multiplier  à  l'infini  au  milieu  des  nations  ! 

Ainsi  prie  le  vieux  Sofer  dans  son  cœur, 
tandis  que  la  voiture  s'éloigne,  emportant  vers 
la  Hongrie    cet    enfant    que    peut-être  il  ne 
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reverra  plus.  Dans  la  petite  chambre  qui  lui 
semble  soudainement  agrandie,  le  parchemin, 
les  encres,  les  plumes  d'oie  l'attendent...  Il 
s'assit  à  sa  table,  s'enveloppa  du  taliss  et  se 
mit  à  copier  la  Thora  d'Hounfalou. 


Q 


CHAPITRE  IV 

LA    COUPE    QUI    SE    BRISE 

.UAND  ils  eurent  traversé  la  triste  plaine  de 
Pologne,  le  grand  chemin  de  croix  sans 
finTcoupé  de  marécages  et  de  bois  de  bouleaux, 
Reb  Amram  et  Hertz  Wolf,  fils  de  Reb  Eljé 
Lébowitz,  s'engagèrent  dans  la  forêt  des  Car- 
pathes,  séjour  de  l'aigle,  de  l'ours  et  du  cha- 
mois. Là  souvent,  en  cette  saison,  retentissent 
les  fanfares  de  chasse  des  grands  seigneurs 
hongrois  ou  polonais.  Là  encore,  on  voit 
passer  les  équipages  de  riches  Israélites  qui, 
avec  leurs  bottes  fines  et  une  aigrette  au  cha- 
peau, ne  ressemblent  que  dans  le  secret  du 
cœur  aux  pauvres  Juifs  en  caftan...  Amram 
Trébitz  et  son  gendre  glissèrent  à  travers  la 
forêt,  sans  faire  plus  de  bruit  que  le  hibou  qui 
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passe  entre  les  branches,  sans  laisser  plus  de 
traces  que  le  ver  sur  la  mousse. 

Des  montagnes,  des  arbres,  des  eaux  par- 
tout jaillissantes  et  des  châteaux  magiques 
perdus  au  fond  des  bois,  le  fils  de  Reb  Eljé 
n'en  avait  jamais  vu!  Pourtant  n'allez  pas 
croire  qu'il  trouvât  du  plaisir  à  contempler 
cette  nature  nouvelle,  ni  ce  bel  automne  déjà 
touché  par  l'hiver  et  mourant  dans  la  solitude, 
ni  les  lacs  paisibles  aux  replis  des  montagnes, 
ni  les  cascades  de  saphir  et  d'argent,  ni  les 
châteaux  de  rêve  suspendus  dans  la  brume 
entre  le  ciel  et  la  terre  !  Et  surtout  n'imaginez 
pas  que  le  trouble  d'un  prochain  amour  mît 
un  brouillard  devant  ses  yeux!  Non,  ni  la 
nature  ni  l'amour  n'ont  jamais  occupé  un  Juif 
de  Pologne  ou  de  Haute-Hongrie.  Hertz  Wolf 
ne  regarde  pas  les  bois,  Hertz  Wolf  ne  pense 
pas  à  l'amour.  Il  s'inquiète  seulement  auprès 
de  son  futur  beau-père  du  nombre  de  Thora 
que  possède  la  Communauté;  d'où  elles  vien- 
nent, qui  les  a  copiées;  si  l'on  trouve  à  Houn- 
falou  beaucoup  de  personnes  instruites  dans 
l'étude  de  la  Loi;  si,  le  soir,  on  se  rassemble 
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pour  discuter  de  questions  talmudiques,  et  si 
l'on  préfère  là-bas  le  Talmud  à  la  Kabbale.  Et 
Reb  Amram,  entendant  ces  propos,  se  félici- 
tait dans  son  cœur  de  donner  à  sa  fille  un 
époux  si  parfait. 

Leur  grand  souci  à  tous  les  deux,  c'était, 
quand  approchait  le  soir,  de  rencontrer  huit 
autres  Juifs  avant  l'apparition  de  la  première 
étoile,  pour  faire  la  prière  de  Min'ha,  qui 
n'est  écoutée  du  Seigneur  que  si  dix  bouches 
juives  la  prononcent  ensemble.  Mais  rares 
sont  les  villages  dans  ces  pays  perdus,  et 
bien  des  fois  les  voyageurs  n'auraient  pu  obte- 
nir audience  d'Adonaï,  si  le  Saint  des  Saints 
(béni  soit-il)  n'avait  répandu  ses  Juifs  sur  tous 
les  chemins  du  monde.  Ils  croisaient  dans  la 
forêt  des  colporteurs  en  caftan,  la  balle  sur 
le  dos,  ou  bien  des  marchands  en  charrette 
cherchant  comme  eux ,  dans  les  ténèbres 
tombantes,  des  compagnons  pour  la  prière. 
Schalem  aleïchem  !  Paix  avec  vous  !  Aleichem 
schalem  !  Avec  vous  la  paix!  s'écriaient-ils 
joyeusement  du  plus  loin  qu'ils  s'apercevaient. 
Et  tous,  faisant  halte  un  moment,  dans  le  cré- 
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puscule  des  bois  ils  disaient  la  prière  du  soir. 

Ainsi  devisant  et  priant,  et  quasi  les  yeux 
fermés,  ils  arrivèrent  à  Hounfalou.  C'était  le 
temps  de  la  Fête  des  Cabanes.  Pendant  une 
semaine  les  Juifs,  délaissant  leurs  maisons, 
vivent  sous  des  huttes  de  feuillag^e,  en  sou- 
venir des  quarante  années  qu'Israël  passa 
au  désert.  Ceux  d'Hounfalou  campaient  sous 
des  cabanes  improvisées  dans  les  cours.  Au 
bruit  de  la  voiture  ils  se  montraient  sous 
les  branchages,  et  reconnaissant  Reb  Amram 
raccueillaient  avec  transport.  Toute  la  Com- 
munauté avait  déjà  ressenti  l'heureux  effet 
de  son  voyage  et  l'intervention  bienfaisante 
du  Rabbin  Miraculeux.  Schwarz  avait  gagné 
son  procès,  la  Femme  du  Sacrificateur  était 
guérie,  le  vinaigre  de  Schmoul  refait,  la 
vache  du  Mélamed  (1)  donnait  douze  litres 
par  jour! 

—  Nous  rapportes-tu  la  Thora?  cria  de  loin 
Rabbi  lankélè  à  l'ambassadeur  cl'Hounfalou. 

Et  lui,  montrant  son  futur  gendre  : 

(1)  Maître  d'ëcole. 
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—  Je  vous  rapporte  la  Thora  et  le  Talmud 
en  personne  ! 

Devant  la  porte  de  sa  maison,  Amram  des- 
cendit de  la  charrette  et  salua  sa  femme  et  sa 
fille  d'un  joyeux  Schalem  aleïchem,  sans  les 
embrasser  toutefois,  ni  même  leur  toucher  la 
main,  car  au  retour  d'un  aussi  long^  voyag^e 
sait-on  jamais  si  une  femme  est  dans  les  con- 
ditions prescrites  pour  qu'il  soit  seulement 
permis  de  l'effleurer  du  bout  des  doigts?  Il 
baisa  la  mezouzah,  puis  accompagné  d'Hertz 
Wolf,  entra  sous  la  hutte  de  feuillage,  toute 
tendue  de  draps  blancs  et  superbement  dé- 
corée de  pommes,  de  noix,  de  citrons,  de 
raisins,  de  guirlandes  multicolores,  de  lions 
de  Juda  et  d'étoiles  en  papier  doré. 

La  vieille  Hannah  servit  aux  voyageurs 
une  soupe  au  lait  trempée  de  son.  Hertz  Wolf 
mangeait  les  yeux  baissés,  ses  longues  papil- 
lotes rousses  baignant  presque  dans  le  potage, 
tant  il  craignait  que  son  regard  rencontrât  la 
fille  d' Amram.  N'est-il  pas  dit  dans  le  Talmud  : 
"  Celui  qui  jette  seulement  un  regard  sur  le 
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petit  doigt  d'une  fille  a  péché  par  liberti- 
nage "  ?  Et  pourquoi  l'eùt-il  regardée?  C'est 
une  fille,  c'est  une  Juive,  cela  ne  suffit-il  pas? 
Le  choix  d'une  fiancée  n'appartient  qu'au 
Maître  du  monde,  et  ce  choix  est  fixé  de  toute 
éternité.  Qu'elle  ait  le  nez  gros  ou  mince,  la 
taille  droite  ou  contrefaite,  ce  sont  là  des 
détails  auxquels  seuls  peuvent  prêter  atten- 
tion un  grossier  paysan  ou  un  immonde  Tzi- 
gane. Qu'elle  ait  les  cheveux  longs  ou  courts, 
épais  ou  rares,  blonds  ou  châtains,  cela  peut-il 
intéresser  un  homme  de  bon  sens,  puisque,  le 
lendemain  des  noces,  on  lui  rasera  la  tète  pour 
lui  mettre  une  perruque  en  satin? 

Est-ce  un  mari  pour  notre  fille?  se  deman- 
dait la  vieille  Hannali  en  considérant  l'étranger, 
ou  quelque  Yechiba  bachour  (1)  qu'Amram 
aura  trouvé  en  chemin  et  qu'il  ramène  dans  sa 
voiture?...  Est-ce  un  fiancé  pour  moi?  se 
demandait  Guitélé,  non  qu'elle  fût  elle-même 
plus  inquiétée  par  l'amour  que  le  fils  du  Sofer, 
mai»  c'est  une  honte  pour  une  femme  et  le 

(\)  Étudiant  d'une  école  taliiiutlique. 
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sijjne  de  la  malédiction  divine  que  de  vieillir 
sans  époux  et  sans  enfants. 

Lorsque  la  soupe  fut  finie,  Reb  Amram  dit 
à  sa  femme  : 

—  Va-t-en  chez  Salomon  Schwartz  lui 
demander  s'il  peut  coucher,  cette  nuit,  le  ba- 
chour. 

Alors  seulement  elles  comprirent  que 
l'étranger  n'était  pas  un  passant  ordinaire, 
mais  qu'il  était  celui  auquel  la  Sainte  Loi 
interdit  de  dormir  sous  le  toit  de  la  jeune  fille 
que  le  Seigneur  a  choisi  pour  lui. 

La  vieille  courut  aussitôt  chez  le  voisin 
Salomon.  Et  Guitélé,  ayant  ainsi  appris  sa  des- 
tinée, croisa  les  mains  sur  son  ventre  et  sortit 
de  la  hutte  de  feuillage,  sans  même  jeter  un 
regard  sur  cette  homme  inconnu  avec  qui  elle 
allait  passer  sa  vie. 


Huit  jours  plus  tard  on  célébrait  les  noces. 
Une  fois  de  plus,  pour  la  gloire  du  peuple  juif, 
se  déroula  le  rite  séculaire,  des  millions  et  des 
millions  de  fois  répété  :  un  pieux  Juif,  vêtu  par- 
dessus son  caftan  de  la  chemise  blanche  qu'il 
emportera  dans  la  tombe,  et  une  jeune  Juive, 
ses  beaux  cheveux  noirs  dénoués  et  flottants 
sur  ses  épaules,  se  tinrent  debout  tous  les  deux 
sous  le  baldaquin  du  mariage.  Elle  tourna  sept 
fois  autour  de  son  fiancé,  il  lui  mit  au  doigt 
l'anneau  d'or,  ils  burent  à  la  même  coupe 
pour  attester  qu'ils  sont  unis  dans  la  vie  et 
dans  la  tombe,  et  une  fois  de  plus  la  coupe  se 
brisa,  en  souvenir  des  lointains  jours  de  deuil 
et  de  la  chute  de  Jérusalem.  Puis,  derrière 
les  violons,  caftans  de  soie  et  perruques  de 
satin  prirent  le  chemin  radieux,  sur  lequel 
depuis  le  fond  des  âges  toute  noce  a  passé. 

S'il  existe  un  pays  au  monde  où  le  mariage 
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et  la  bombance  ne  vont  pas  de  compagnie,  ce 
n'est  certes  point  chez  ces  Juifs,  dont  la  vie  est 
une  baroque  alternance  déjeunes  prescrits  ou 
forcés  et  de  banquets  rituels.  Mais  au  lieu 
que,  chez  nous,  la  politique  et  la  gauloiserie 
font  l'agrément  de  ces  fêtes  nuptiales,  ici,  aux 
noces  hébraïques,  le  grand  plaisir  c'est  d'en- 
gager sur  un  problème  du  Talmud  quelque  dis- 
cussion insensée,  un  beau  pilpoul  comme  ils 
'disent,  et  tel  qu'on  pouvait  en  entendre  dans  les 
rues  de  Jérusalem  au  temps  d'Hillel  et  de  Reb 
Akiba.  Alors  ils  oublient  tout,  les  tribulations 
des  siècles,  les  soucis  de  la  veille  et  ceux  du 
lendemain.  Et  dans  ces  disputes  sans  fin,  ils 
exercent  avec  fureur  cette  ironie  subtile,  cette 
adresse  à  retourner  une  question  sous  mille 
formes,  qui  les  rend  si  redoutables  lorsqu'ils 
dirigent  contre  les  croyances  des  peuples  étran- 
gers l'esprit  de  critique  et  d'argutie  qu'au  fond 
de  villages  perdus  ils  ont  si  longtemps  aiguisé 
sur  des  sujets  dont  la  folie  nous  confond. 

A  peine  la  servante  avait-elle  posé  sur  la 
table  la  soupière  et  les  nouilles,  qu'Amram, 
pour  faire  briller  son  gendre,  jetait  en  pâture 
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à  ses  hôtes  la  question  de  savoir  si  un  convive 
ayant  laissé  tomber  dans  la  soupière  la  petite 
boîte  de  parchemin  que  l'on  porte  sur  son  front 
pour  la  prière,  la  soupe  pouvait  être  mangée.. . 
Kt  tous  de  s'élancer  sur  ce  thème  avec  la  même 
avidité  qu'ils  tombaient  sur  le  potage  !  Sans 
perdre  un  coup  de  dent,  les  bouches  volubiles 
se  lançaient  à  travers  la  table  les  arguments 
comme  des  injures;  les  bras,  les  têtes  s'agi- 
taient, et  les  doigts  aux  ongles  noirs  se  déme-~ 
naient  pour  soutenir  ou  écarter  les  raisons. 
Évidemment,  lorsqu'un  produit  impur  vient 
contaminer  un  mets,  ce  mets  peut  servir  encore 
à  la  nourriture  d'un  pieux  Juif-,  sous  la  condi- 
tion toutefois  que  le  produit  impur  n'entre  que 
pour  un  soixantièine  dans  le  plat  où  il  est 
tombé.  Mais  cette  règle  des  soixante  volumes, 
est-il  juste  de  l'appliquer  à  la  boîte  de  par- 
chemin? Et  si  c'est  juste,  est-ce  possible?  Qui 
pourra  jamais  évaluer  la  quantité  de  sueur 
accumulée  dans  la  boîte  depuis  que  des  géné- 
rations et  des  générations  ont  prié,  transpiré, 
en  la  portant  sur  leur  front?  De  plus,  faut-il 
considérer  le  volume  entier  de  la  boîte  ou  seu- 
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lemeat  le  volume  présumé  de  la  sueur  dont 
elle  est  imbibée?... 

Pendant  qu'ils  discutaient  sur  ee  grave  pro- 
blème, trois  vieilles  femmes  entraînaient  Gui- 
télé  hors  de  la  salle  du  festin,  ses  beaux  che- 
veux toujours  dénoués  et  flottant  sur  ses 
épaules.  Elles  Tinstallèrent  sur  une  chaise  au 
milieu  du  fumier,  et  à  coups  de  ciseaux  firent 
tomber  à  ses  pieds  la  lourde  chevelure.  Bientôt, 
sous  leurs  doigts  rapides  la  pauvre  tète  ne  fut 
plus  qu'une  triste  boule  sombre.  Elle,  sans  mé- 
lancolie, regardait  les  longues  tresses  répan- 
dues sur  le  fumier.  A  la  place  des  bandeaux 
lustrés  qui  lui  encadraient  le  visage,  les  trois 
vieilles  posèrent  sur  son  crâne  une  perruque 
de  satin  marron,  comme  les  aime  le  Maître  du 
monde.  Et  le  visage  souriant,  heureuse  de 
compter  désormais  parmi  les  femmes  du  vil- 
lage, Guitélé  reparut  dans   la  salle  du  festin. 

Personne  parmi  les  convives,  acharnés  à  la 
dispute,  ne  remarqua  son  retour.  Hertz  Wolf, 
pas  plus  que  les  autres,  n'eut  une  pensée  de 
regret  pour  les  beaux  cheveux  sacrifiés.  0 
peuple  étrange  d'Israël,  peuple  insensible  et 
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passionné,  qui  dans  ton  jargon  bizarre  où  tu 
as  mêlé  tant  de  langues,  tant  de  sentiments, 
tant  d'idées,  n'a  oublié  qu'un  mot,  un  seul, 
un  mot  que  tu  aurais  trouvé  partout,  en  Orient, 
en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Espagne,  et 
même  dans  tes  livres  sacrés,  le  mot  qui  signiBe 
l'amour,  et  que  tu  as  négligé  comme  inutile  à 
ton  cœur! ... 

Désormais,  à  Hounfalou,  un  Juif  de  plus 
célébrera  l'Éternel.  Il  ne  reste  qu'à  lui  trouver 
un  nom  à  ce  nouveau  venu,  à  ce  Juif  de 
Pologne  qu'on  va  rencontrer  tous  les  jours 
dans  les  rues  du  village.  Certes  les  noms  ne 
manquent  pas  qui  conviendraient  au  person- 
nage! On  pourrait  l'appeler  le  Rouge,  car  il  a 
les  cheveux  et  la  barbe  couleur  de  feu,  mais 
c'est  le  nom  du  Sacrificateur  ;  on  pourrait  l'ap- 
peler Beau-de-loin,  mais  c'est  lé  nom  du 
ramasseur  des  œufs;  on  pourrait  l'appeler  le 
Courbe,  mais  c'est  le  nom  de  son  beau-père. 
Ah!  pourquoi  chercher  si  longtemps?  Jetez  un 
regard  sur  ses  pieds  :  c'est  là  que  son  nom  est 
inscrit.  Il  n'est  plus  Hertz  Wolf  Lébowitz  :  il 
est  le  Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou. 


CHAPITRE  V 


PEUT-ÊTRE  un  jour  verra-t-on  le  Juif-qui-a- 
des-pieds-jusqu'au-cou  faire  le  métier  de 
son  beau-père,  courir  de  foire  en  foire,  de  vil- 
lage en  village,  de  marché  en  marché,  le  cha- 
peau sur  l'occiput,  se  livrant  à  tous  les  trafics  et 
sifflant  devant  les  portes  pour  appeler  les  mé- 
nagères. En  attendant,  il  est  gendre!  Tandis 
qu'autour  de  lui  tout  le  monde  s'agite,  que 
durant  toute  la  semaine  Amram  court  le  pays 
en  charrette,  et  que  Guitélé  verse  à  boire  au 
Hongrois  et  au  Tzigane,  Hertz  Wolf,  penché 
sur  le  Talmud,  la  Kabbale  ou  le  Zohar,  chan- 
tonne les  textes  mystérieux...  Vénérable  res- 
pect d'Israël  pour  la  piété  et  le  savoir  !  Antique 
souvenir  d'une  mission  éternelle  !  Rare  et  tou- 
chant idéalisme  qui  fait  que  tous  ces  meurt-de- 
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faim,  dans  ces  Communautés  perdues,  mettent 
l'étude  de  leurs  Livres  sacrés  au-dessus  de 
l'argent  même!  Pas  une  minute  Reb  Amram 
n'a  l'idée  que  son  gendre  pourrait  l'aider  dans 
son  commerce.  Il  s'est  engagé  pour  trois  ans 
à  le  nourrir  sans  rien  faire,  et  la  foudre  de, 
l'Éternel  tomberait  sur  sa  maison  s'il  manquait 
à  sa  parole.  Pas  une  minute  Guitélé  ne  pense 
à  trouver  surprenant  que  son  mari  reste  inac- 
tif pendant  qu'elle  fait  la  servante.  Que  pèse- 
ront toutes  ses  fatigues  dans  la  balance  du 
Saint  des  Saints,  à  côté  d'une  seule  lettre  de 
la  Loi  que  son  époux  étudie?  N'est-ce  pas  lui 
seul  qui  travaille?  N'est-ce  pas  lui  seul  qui  fait 
avancer  la  venue  du  Messie  et  le  règne  de 
Jérusalem?  Et  comme  rien  n'affaiblit  autant 
l'bomme  que  l'étude  des  textes  sacrés,  elle 
prend  soin  de  lui  servir  à  table  les  meilleurs 
morceaux  du  diner. 

Ainsi  chacun  serait  heureux  dans  la  maison 
du  Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou,  Reb 
Amram  parce  qu'il  trafique,  et  son  gendre 
parce  qu'il  ne  fait  rien,  si  le  Saint  des  Saints 
(béni  soit-il!)  daignait  jeter  un  regard  favo- 
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rable  sur  la  pauvre  Guitélé.  «  Maître  du  monde! 
gémit-elle  deux  fois  par  jour  dans  ses  prières, 
pourquoi  me  laisses-tu  inféconde?  N'ai-je  pas 
toujours  observé  tes  saints  Commandements? 
Ai-je  laissé  passer  un  seul  samedi  sans  allumer 
les  bougies  du  Sabbat,  qui  sont  aussi  agréables 
à  ton  cœur  que  les  grands  luminaires  étince- 
lants  au  fond  du  ciel?  M'a-t-on  jamais  vu  m'as- 
seoir  à  côté  de  mon  mari,  ou  seulement  toucher 
du  doigt  son  caftan,  les  jours  du  mois  où  mon 
corps  est  impur?  Ne  me  suis-je  pas  toujours 
exactement  plongée  dans  Teau  de  la  purifica- 
tion? Et  quand  je  cuis  le  pain,  ai-je  jamais 
manqué  de  jeter  au  feu  le  morceau  de  pâte 
qu'on  doit  t'offrir  en  prémice  ?  Seigneur, 
n'ai-je  pas  fait  tout  cela?  Alors  pourquoi  me 
laisses-tu  sans  enfants?. . .  » 

—  Gam  zou  letova!  disait  Hertz  Wolf.  Si  le 
Seigneur  a  laissé  Abraham  et  Sarah,  Isaac  et 
Rébecca,  si  longtemps  sans  postérité,  c'était 
pour  s'attirer  leurs  prières. 

Et  il  se  replongeait  dans  l'étude,  n'inter- 
rompant sa  mélopée  et  ses  balancements  que 
pour  se   rendre   à   la    synagogue   et  discuter 
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pendant  des  heures  quelque  point  de  la  Loi 
avecle  Sacrificateur,  le  Mélamed  ou  le  Rabbin. 

Les  jours  passaient  ainsi,  sans  autre  événe- 
ment que  le  retour  des  fêtes,  les  enterrements, 
les  mariages  et  les  circoncisions  dans  les  mai- 
sons étrangères,  quand  arriva  à  Hounfalou  un 
Juif  vêtu  d'un  caftan  propre. 

C'était  un  des  quêteurs  que  le  grand  Zadik 
de  Bels  envoie  dans  ces  hautes  vallées  rassem- 
bler de  l'argent  quand  il  marie  ses  filles.  Il  fit 
arrêter  sa  voiture  devant  le  cabaret  d'Amram, 
et  portant  dans  ses  bras,  avec  autant  de  pré- 
cautions qu'il  eût  fait  d'un  enfant,  une  longue 
caisse  de  bois,  il  entra  dans  la  maison. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Reb  Joël,  dit  Hertz 
Wolf  qui  le  reconnut  aussitôt  pour  l'avoir  vu 
bien  souvent  à  Bels,  chez  son  père. 

Et  il  l'invita  à  s'asseoir  et  à  poser  sa  mar- 
chandise. 

—  Je  ne  puis  la  mettre  n'importe  où!  répli- 
qua le  quêteur,  en  jetant  un  regard  de  dégoût 
sur  la  table  où  traînaient  des  verres  dans 
lesquels  on  avait  bu. 
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—  C'est  donc  une  chose  tellement  précieuse? 
demanda  Hertz  Wolf  intrig^ué. 

—  C'est  la  Thora  que  Reb  Eljé  vous  envoie  ! 
A  ces  mots,  tout  dans  la  maison  fut  saisi 

d'une  agitation  magique.  Le  balai  se  mit  à 
courir  dans  la  chambre;  le  bidon  de  pétrole, 
posé  sur  la  fenêtre,  alla  se  cacher  sous  le  lit; 
les  caftans,  les  chemises,  les  bottes  et  les  bon- 
nets fourrés  déguerpirent  de  l'armoire  ;  les 
guirlandes,  dont  on  décore  les  cabanes  pour 
la  fête  des  Tentes,  sortirent  de  leurs  tiroirs  et 
se  déroulèrent  au  plafond  ;  des  branchages 
montèrent  le  long  des  murs  ;  les  pots  de  géra- 
nium qui  se  morfondaient  devant  la  porte, 
accoururent  sur  la  cheminée  ;  les  persiennes 
se  fermèrent  sur  la  grande  lumière  du  jour; 
les  mouches  cessèrent  de  bourdonner,  et,  sur 
la  table  recouverte  d'une  nappe  éblouissante, 
Reb  Joël  déposa  son  inestimable  fardeau, 
aussi  doucement  qu'on  met  dans  le  berceau 
un  enfant  endormi. 

Avec  mille  soins  ils  déclouèrent  la  caisse. 
La  Thora  était  là,  enveloppée  d'un  blanc  taliss  • 
de  laine.   Comme  une  mère  défait  les  langes 
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de  son  nouveau-né,  le  quêteur  déroula  un  pan 
de  l'écharpe  sacrée,  et  le  Livre  Saint  apparut 
dans  tout  l'éclat  de  son  parchemin  neuf. 

Bientôt  le  village  en  émoi  accourait  chez 
Amram.  Les  barbes  et  les  papillotes  se  pen- 
chaient avidement  sur  la  table  pour  admirer 
la  beauté  du  parchemin,  la  longueur  des  rou- 
leaux, la  majesté  de  la  calligraphie.  Quelle 
ville  de  Hongrie  ou  d'ailleurs  pouvait  se  flatter 
de  posséder  une  Thora  pareille  ?  Seule  la 
savante  main  de  Reb  Eljé  Lébowitz  avait  pu 
se  reconnaître  dans  le  dédale  infini  de  ces 
caractères  magnifiques!. . .  Suivant  l'usage,  à  la 
fin  du  rouleau  les  derniers  mots  du  texte  incom- 
parable n'étaient  tracés  qu'à  la  pointe  du  poin- 
çon. Le  Rabbin  les  mit  aux  enchères.  Chacun 
des  Juifs  de  la  Communauté  voulait  acheter 
un  de  ces  mots,  ou  à  tout  le  moins  une  de  ces 
lettres  qui  sont  un  souffle  de  Dieu,  pour  les 
repasser  à  l'encre  et  participer  ainsi  à  l'hon- 
neur d'avoir  écrit  la  Thora.  A  prix  d'argent, 
avec  des  cris  et  des  gesticulations,  ils  se  dispu- 
taient, comme  au  marché,  cette  denrée  divine. 
Pour  l'achat  du  dernier  mot,  précieux  entre 
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les  plus  précieux,  puisqu'il  est  le  souffle 
suprême  sorti  de  la  bouche  d'Adonaï  sur 
le  mont  Sinaï,  un  pieux  duel  s'engagea  entre 
Reb  lankélè  etBeau-de-loin,  le  ramasseur  des 
œufs.  Au  milieu  de  l'admiration  générale  les 
orgueilleux  personnages  mettaient  surenchère 
sur  surenchère.  Et  Beau-de-loin  était  sur  le 
point  de  l'emporter,  lorsque  sa  femme,  le 
croyant  pris  de  folie,  lui  lança  à  la  tête  sa  per- 
ruque de  satin. 

Quand  tous  les  mots  furent  adjugés,  chacun 
des  acquéreurs  passa  à  l'encre  les  lettres  poin- 
çonnées, en  suivant  avec  peine  les  longs  dé- 
tours de  la  calligraphie.  Gela  dura  longtemps. 
Il  fallut  plus  d'une  heure  pour  écrire  le  verset 
qui  termine  la  Loi  :  «  Les  œuvres  grandes  et 
terribles  que  Moïse  fit  à  la  vue  d'Israël.  »  Le 
texte  était  complet  :  on  habilla  la  Thora. 

Pour  honorer  son  fils,  sa  famille,  sa  posté- 
rité, Reb  Eljé  ne  s'était  pas  contenté  de  copier 
le  Livre  avec  amour,  il  avait  encore  envoyé 
une  gaine  de  soie  brodée  d'un  écusson  aux 
deux  lions  de  Juda,  et  deux  riches  couronnes 
garnies    de    clochettes   d'argent.   Hertz   Wolf 
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glissa  le  parchemin  dans  sa  gaine,  posa  sur 
les  bâtons  de  buis  les  couronnes  tintinnabu- 
lantes. Et  la  Thora  ainsi  parée,  il  la  plaça 
debout,  sur  un  rayon  de  l'armoire  grande 
ouverte . 

Les  uns  après  les  autres  les  hommes  défi- 
lèrent devant  elle.  Se  couvrant  la  main  du  ta- 
liss,  ils  la  touchaient  du  bout  des  doigts,  qu'ils 
portaient  ensuite  à  leurs  lèvres.  Les  femmes, 
qui  ne  sont  admises  qu'une  fois  l'an  à  la  syna- 
gogue et  ne  voient  que  cette  unique  fois  le  Livre 
merveilleux,  le  contemplaient  à  loisir  avec  ra- 
vissement. Amram  avait  défoncé  un  tonneau 
dans  sa  cour,  et  chacun  venait  y  boire  en  l'hon- 
neur de  l'Éternel.  Très  avant  dans  la  soirée  on 
but,  on  chanta,  on  dansa,  comme  autrefois 
autour  de  l'arche  sainte.  Dans  la  chambre' 
retentissait  le  cantique  d'allégresse  : 

Heureux  le  peuple  qui  jouit  d'un  tel  sort! 

Heureux  le  peuple  qui  a  l'Éternel  pour  Dieu  ! 

Les  uns  se  fient  à  leur»  chars, 

Les  autres  à  leurs  chevaux  ; 

Mais  nous,  nous  invoquons  ton  nom, 

O  Éternel  Tzébaoth  !.. 
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Cependant,  peu  à  peu,  les  Juifs  reg^agnaient 
leurs  logis.  Hertz  Wolf  et  Guitélé  refermèrent 
pieusement  la  porte  de  l'armoire,  et  se  mirent 
au  Ht  dans  la  chambre  devenue  le  sanctuaire 
du  Saint  des  Saints.  Tout  n'était  plus  dans  là 
maison  que  ténèbres  et  silence.  Mais  pour  Gui- 
télé,  ces  ténèbres  étaient  devenues  lumineuses, 
ce  silence  s'était  changé  en  musique.  Toute  la 
nuit,  à  travers  les  portes  de  l'armoire  bien 
fermée  elle  vit  étinceler  la  Thora,  et  les  clo- 
chettes d'argent  retentissaient  à  ses  oreilles 
avec  un  doux  bruit  mystérieux. 

Pendant  deux  jours  et  deux  nuits  le  Livre 
demeura  chez  le  Juif  aux  longs  pieds,  en  atten- 
dant le  samedi,  où  triomphalement  accom- 
pagnée de  toutes  les  Thora  de  la  Communauté, 
la  Thora  de  Reb  Eljé  Lébowitz  fut  conduite  à 
la  synagogue,  sous  le  dais  du  mariage,  comme 
une  Bancée  couronnée.  Depuis  ce  jour,  lea 
caftans,  les  chemises,  les  bottes,  les  bonnets 
fourrés  ont  réintégré  leur  place  dans  la 
chambre  de  Guitélé,  les  guirlandes  sont  ren- 
trées dans  leur  tiroir,  le«  branchages  ont 
séché  sur  le  fumier.  Mais  dans  la  maison  du 
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Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou  tout  g^arde 
encore  un  air  de  fête,  comme  si  la  Thora  était 
toujours  dans  l'armoire,  les  guirlandes  tou- 
jours au  plafond  et  les  feuillages  toujours  verts. 
Hertz  Wolf,  penché  sur  le  Talmud,  découvre 
des  solutions  nouvelles,  mieux  encore  il  invente 
des  problèmes  nouveaux!  Un  saint  délire  le  pos- 
sède. Il  ne  peut  tenir  en  place,  se  lève  à  tout 
moment,  arpente  la  maison  à  grandes  enjam- 
bées, puis  s'élance  à  la  synagogue  avec  l'espoir 
d'y  trouver  un  oisif  à  qui  raconter  ses  trou- 
vailles... Amram  vient  d'obtenir  de  l'Évêque 
l'administration  de  ses  terres,  l'emportant  sur 
deux  Chrétiens  qui  en  sollicitaient  le  fermage, 
et  dans  la  joie  de  ce  succès  il  a  déclaré  à  Hertz 
Wolf  qu'il  prolongeait  de  cinq  années  le  temps 
où  il  resterait  gendre  ! . . .  Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela,  les  problèmes  d'Hertz  Wolf  et  les 
affaires  d'Amram  !  Quel  éclat  singulier  brille 
dans  les  yeux  de  Guitélé  ?  Elle  verse  à  boire' 
au  Hongrois  et  au  Tzigane,  et  tout  à  coup 
s'arrête,  prise  d'une  sorte  de  vertige.  Les  son- 
nettes tintent  à  ses  oreilles,  comme  un  invi- 
sible troupeau  de  brebis  ou  de  Thora.  Hier, 
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en  passcint  devant  l'armoire  fermée,  elle  l'a 
vue  éclairée  en  dedans,  comme  si  à  la  place 
des  caftans,  des  bottes  et  du  linge,  le  saint 
Livre  était  encore  là  !  Quelle  langueur  déli- 
cieuse appesantit  ses  membres?  Et  en  même 
temps  quelle  légèreté,  quelle  allégresse  à  vivre, 
quel  courage  au  travail!  La  Schekhina,  la 
Gloire  de  Dieu  resplendit  sur  son  visage.  Oh! 
Thora  sainte,  tu  l'as  donc  entendue  dans  cette 
inoubliable  nuit  que  tu  passas  dans  la  chambre!^ 
Ce  n'est  pas  vainement  qu'au  milieu  des  té- 
nèbres tu  emplissais  de  ta  présence  son  cœur, 
ses  oreilles,  ses  yeux!  Ce  soir,  elle  dira  à  Hertz 
Wolf  d'où  vient  son  mystérieux  bonheur. . . 


Pourquoi  le  Juif-qui-a-des-pieds-jusqu'au- 
cou  sort-il  de  sa  maison  à  cette  heure  si  tar- 
dive? Les  ténèbres  et  la  brume  enveloppent  le 
village  ;  Juifs  et  paysans  reposent  sous  l'édredon 
de  plumes;  les  œillets  et  les  géraniums  dor- 
ment entre  les  doubles  vitres;  on  vient  de 
souffler  la  bougie  dans  la  chambre  du  Magnat. . . 
Sous  sa  triste  lévite  noire,  les  épaules  voûtées, 
la  tête  et  la  barbe  en  avant,  il  se  hâte  à  grands 
pas  du  côté  de  la  synagogue.  C'est  pourtant 
une  chose  qu'un  Juif  n'aime  guère  de  se  rendre 
au  Saint  Lieu  quand  la  nuit  couvre  le  monde  ! 
A  cette  heure  les  défunts  s'y  rassemblent,  et 
bien  souvent  des  passants  attardés  les  ont 
entendus  chantonner  le  Talmud  et  les  Psaumes . 
Mais  quoi  !  pour  ceux  qui  vont  naître  ne  faut-il 
pas  surmonter  la  terreur  de  ceux  qui  sont 
morts?...  Guitélé  vient  de  ressentir  les  dou- 
leurs de  l'enfantement,  et  pour  hâter  sa  déli- 
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vrance,  Hertz  Wolf,  frissonnant  de  terreur, 
court  à  la  synagogue  délier  les  cordons  de  la 
Loi. 

Sur  le  seuil  il  s'arrête.  Des  voix  ont  mur- 
muré quelque  chose...  De  toutes  ses  oreilles 
il  écoute,  et  comme  le  bruit  parait  avoir  cessé, 
sur  ses  longs  pieds  prudemment  il  s'avance. 
Dans  la  cage  suspendue  au  plafond  deux  ou 
trois  cierges  achèvent  de  se  consumer.  Tout  au 
fond  de  la  salle,  les  deux  lions  de  Juda  bril- 
lent sur  le  rideau  cramoisi  qui  couvre  l'armoire 
aux  Thora.  Il  monte  sur  un  escabeau,  et  d'une 
main  mal  assurée  écarte  le  rideau  qui  grince 
sur  sa  tringle  rouillée.  Les  grands  rouleaux 
de  parchemin  apparaissent  debout  dans  leurs 
gaines  de  soie,  coiffés  des  clochettes  d'argent. 
Hertz  Wolf  allonge  un  bras  craintif,  attire  à 
lui  le  Livre  que  son  père  a  copié.  Les  clochettes 
tintent  faiblement,  mais  il  lui  semble  que  leur 
bruit  a  retenti  comme  un  tonnerre  dans  toute 
la  synagogue.  Plus  tremblant  que  la  feuille  il 
baise  le  parchemin  sacré,  délie  la  cordelette 
qui  tient  les  rouleaux  réunis,  et  d'une  voix 
très  basse,  pour  ne  pas  s'effrayer  lui-même  : 
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—  Maître  du  Monde,  délie  ma  femme  comme 
je  viens  de  délier  ta  Loi  ! 

11  dit,  et  remet  la  Thora  parmi  la  sainte 
assemblée.  Puis  il  sort  à  grands  pas  et  gagne 
son  logis  à  travers  le  village,  où  gémit  quelque 
partie  crincrin  d'un  violon... 

Pourvu  que  cet  enfant  ne  soit  pas  une  fille  ! 
se  dit-il  en  marchant.  Eh!  sans  doute,  il  en 
faut  des  filles  !  Il  en  faut  pour  allumer  les  bou- 
gies du  Sabbat,  préparer  les  plats  rituels  et 
les  innombrables  gâteaux  appropriés  à  chaque 
fête,  et  les  grands  cierges  de  Kippour!  Mais 
il  en  va  des  enfants  comme  il  en  va  des 
métiers  :  tous  sont  également  nécessaires, 
et,  par  exemple,  l'industrie  du  tanneur  est 
tout  aussi  utile  que  la  parfumerie,  mais  qui 
a  jamais  préféré  la  puanteur  des  peaux  tan- 
nées à  la  suavité  des  parfums  ! . . .  Est-ce  une 
fille  qui  pourra  dire  sur  la  tombe  de  son  père 
le  suprême  Kaddisch,  la  prière  qui  délivre? 
Est-ce  une  fille  qui  pourra  réaliser  jamais 
l'éternel  espoir  d'Israël,  qu'avec  l'enfant  qui 
vient  de  naître,  en  ce  jour  est  né  le  Messie  — 
le  Messie  qui  erre  par  le  monde  sous  les  traits 
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d'un  pauvre  Juif  inconnu,  mourant  et  renais- 
sant sans  cesse,  tantôt  chez  Jacob,  tantôt  chez 
Lévy,  et  qui  se  révélera  dans  sa  gloire  le  jour 
où  Israël  aura  suffisamment  souffert  et  prié?... 

Bénis  sois-tu,  Maître  du  Monde!  Quand  il 
arrive  à  la  maison,  un  enfant  vient  de  naître. 
Et  cet  enfant  est  un  g^arçon  !  Et  il  est  né  un 
mercredi,  jour  excellent  entre  tous  pour  mettre 
au  monde  un  fils,  car  c'est  le  mercredi  que 
furent  créés  les  corps  lumineux,  et  celui  qui 
naît  ce  jour-là  —  on  l'a  constaté  maintes  fois 
—  est  doué  d'intelligence  et  de  grande  mé- 
moire. 

Hertz  Wolf  entonne  à  pleine  voix  le  beau 
cantique  d'Israël  : 

Voyez  le  don  de  l'Éternel  ! 

La  récompense  qu'il  accorde, 

C'est  le  fruit  des  entrailles  ! 

Comme  les  flèches  dans  la  main  du  guerrier, 

Ainsi  sont  les  fruits  de  la  jeunesse  ! 

Heureux  l'homme  qui  en  remplit  son  carquois  ! . . . 

Mais  les  matrones  qui  veillent  autour  de 
l'accouchée  le  font  taire  rudement,  et  le  ren- 
voient chanter  son  cantique  dans  la  rue. 
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Coiffées  de  leurs  saintes  perruques  qui  dé- 
couvrent, quand  elles  se  penchent,  leurs  vieux 
crânes  tondus,  elles  montent  la  garde  autour 
de  Guitélé,  pour  écarter  les  mauvais  Angles  qui 
tourbillonnent  en  bataillons  invisibles,  prêts  à 
ravir  le  nouveau-né  avant  que  la  circoncision 
l'ait  introduit  dans  la  oommunauté  d'Abraham. 
Pendant  huit  jours,  dès  que  tombe  le  soir,  à 
l'heure  où  les  divinités  nocturnes  étendent 
leur  empire  sur  l'univers  enténébré,  les  petits 
garçons  du  village  font  irruption  dans  la 
chambre  pour  chanter  et  danser  autour  du 
jeune  berceau,  et  leur  ronde  semble  dire  : 
«  Dansons,  dansons,  petits  Juifs!  Rare  dans 
nos  vies  est  la  danse  et  la  joie!  Que  Gamaliel, 
que  Diane  et  que  la  fée  Lilith  ne  brisent  pas 
nos  jeunes  chaînes!  Qu'Adam  et  Eve  restent 
ici,  et  qu'autant  d'Anges  bienveillants  veillent 
sur  ce  berceau  qu'il  y  a  de  clous  dans  le  toit! 
Que  toutes  les  légions  des  Anges  fassent  la 
ronde  avec  nous!  Puisse  la  vie  toujours  danser 
et  tournoyer  autour  de  notre  petit  compagnon  ! 
Que  le  malheur  ne  puisse  pas  l'atteindre  !  Que 
toujours   notre    ronde    tourne    autour    de   sa 
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vie!...  w  Et  tandis  qu'auprès  d'elle  chantent 
et  tournoient  les  enfants,  Guitélé  engourdie  se 
répète  avec  délice  le  beau  nom  qu'elle  destine 
à  son  fils.  Elle  n'a  choisi  ni  Benjamin,  ni  Salo- 
mon,  ni  David.  Elle  a  choisi  Rubën,  véritable 
cri  de  triomphe  qui  signifie  :  Voyez,  j'ai  un 
fils! 

Les  matrones  oi^t  veillé  huit  nuits,  la  ronde 
enfantine  a  tourné  huit  jours.  Encore  quelques 
heures  redoutables,  et  demain  le  couteau  de 
la  circoncision  dispersera  les  ombres,  écartera 
les  fantômes.  Dans  cette  nuit  suprême  où  les 
Anges  déchus  vont  tenter  un  dernier  effort,  le 
Sacrificateur  apporte,  pour  défendre  la  mère 
et  l'enfant,  le  couteau  du  Sacrifice,  l'antique 
couteau  de  l'Alliance,  celui  que  l'Envoyé  du 
Seigneur  arrêta  autrefois  sur  la  tête  d'isaac. 
Il  le  glisse  dans  le  lit,  sous  le  traversin  de  l'ac- 
couchée. Quel  démon  serait  si  hardi  de  tou- 
cher à  un  enfant  défendu  par  le  couteau 
d'Abraham?...  Jusqu'au  matin  sa  présence 
tient  en  respect  les  esprits  infernaux,  et  le 
jour  qui  se  lève  achève  la  déroute  des  mauvais 
génies  de  la  nuit.  Sain  et  sauf,  Rubën  est  porté 
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à  la  synagogue,  la  tête  bien  encapuchonnée 
dans  un  bonnet  de  soie,  car  une  tête  sans  bonnet 
est  un  outrage  au  Seigneur.  Une  fois  de  plus  le 
couteau  du  Cho'het  (1)  accomplit  sa  fonction 
sacrée.  La  bouche  édentée  du  vieillard  qui 
sert  de  parrain  à  l'enfant,  se  penche  sur  la 
blessure  toute  fraîche  pour  sucer  le  jeune 
sang...  0  Israël,  comme  ilifaut  que  ton  sang 
soit  pur  et  fort,  pour  que  depuis  tant  de  siècles 
que  tous  tes  nouveau-nés  sont  ainsi  accueillis 
par  des  bouches  édentées,  il  y  ait  encore  un 
Juif  en  santé  sur  la  terre  ! 

(1)  Sacriticateur. 


CHAPITRE  VI 


UN    ENFANT    TOUT    EN    CIRE 


Ce  qui  soutient  le  monde, 
c'est  la  pure  haleine  des 
enfants  qui  étudient  la 
Thora. 

(Talmud  de  Jérusalem.) 


C'est  rare  qu'un  enfant  du  Ghetto  connaisse 
les  fleurs,  les  fruits  des  champs.  Et  com- 
ment les  connaîtrait-il,  lui  qui  passe  d'ordinaire 
sa  vie  entre  les  hautes  maisons  de  quelque  quar- 
tier sordide,  dans  l'odeur  de  la  misère  et  de  la 
graisse  d'oie  rancie!  Mais  chez  ces  Juifs  cam- 
pagnards la  nature  pourrait  pénétrer.  Parmi 
eux  pourrait  naître  un  poète  rustique.  Pour 
l'enfant  juif,  comme  pour  le  Hongrois  ou  le 
petit  Tzigane,  le  vent  souffle  dans  les  branches  ; 
pour  lui  aussi  le  torrent  descend  en  grondant 
des  sommets,  et  le  soir,  la  montagne  s'enve- 
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loppe  de  ses  brumes  ou  resplendit  au  matin. 
Ce  n'est  pas  pour  le  Chrétien  seulement  que  se 
lèvent  les  buées  sur  les  pentes  des  prés,  que 
l'acacia  embaume  et  que  le  géranium  et  l'œillet 
fleurissent  la  fenêtre...  Il  n'aurait  qu'à  ouvrir 
les  yeux,  le  petit  enfant  juif,  qu'à  s'avancer 
sur  le  pas  de  la  porte,  pour  contempler  la 
montagne  qui  s'abaisse,  chargée  des  dernières 
forêts,  et  la  splendeur  de  la  plaine  qui  s'étend 
à  l'infini.  Mais  ses  yeux  sont  fermés,  ses 
oreilles  sont  sourdes.  Ah!  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  est  écrit  dans  le  Talmud  :  «  Celui  qui  se 
détourne  de  l'étude  de  la  Loi  pour  dire  :  Que 
cet  arbre  est  joli!  Comme  ce  sillon  est  bien 
tracé  !  Celui-là  a  mérité  la  mort.  « 

Il  n'y  a  dehors  pour  Rubën  ni  montagnes, 
ni  ruisseaux  bondissants,  ni  œillets,  ni  géra- 
niums. Il  y  a  le  chien  qui  aboie,  le  porc  qui 
s'élance  sur  vous  comme  une  bête  féroce,  les 
poules  et  les  oies  qui  vous  poursuivent  avec 
leurs  longs  cous,  et,  plus  dangereux  que  les 
bêtes  elles-mêmes,  les  enfants,  les  méchants 
enfants  chrétiens!  Oh  !  ceux-là,  que  leur  a-t-il 
fait?  Pourquoi   lui  donnent-ils  la   chasse   dès 
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qu'il  apparaît  dans  la  rue?  Gomme  ils  lui 
crient  dans  les  oreilles  la  terrible  chanson 
du  lard!  Gomme  ils  le  tirent  par  les  boucles 
de  cheveux  qui  pendent  le  longf  de  ses 
joues  et  que  sa  mère,  chaque  matin,  lisse 
avec  du  jus  de  pruneaux!...  Saintes  boucles 
rituelles  qui  tombez  d'autant  plus  bas  que 
l'enfant  est  pieux  et  sag^e,  saintes  boucles 
rituelles  qui  êtes  la  livrée  du  Seigneur,  com- 
ment le  Maître  du  Monde  reconnaîtrait-il  ses 
Juifs  si  vous  ne  sortiez  pas  du  chapeau!... 
Mais  des  enfants  chrétiens  comprennent-ils 
rien  à  ces  mystères?  Ils  en  rient.  Et  savez- 
vous  comment  ils  les  appellent,  ces  chères  pa- 
pillotes sacrées?  Des  promenades  pour  les 
poux! 

Hors  du  logis,  tout  est  terreur,  épouvante, 
un  univers  infernal.  Mieux  vaudrait  mille  fois 
ne  pas  sortir  et  demeurer  près  du  poêle.  Là, 
plus  de  chiens,  plus  d'oies,  plus  de  cochons, 
plus  d'enfants,  et  l'on  n'aurait  rien  à  craindre 
si  la  maison  n'était  peuplée  d'innombrables 
esprits  invisibles.  Ce  sont  eux  qu'on  frappe 
sans  cesse  avec  les  genoux  quand  on  marche, 
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et  qui  font  qu'à  la  fin  du  jour  on  est  si  fatigué. 
Si  les  vêtements  s'usent  si  vite,  c'est  que  ces 
malins  esprits  s'y  frottent  nuit  et  jour;  si  les 
ongles  sont  si  noirs,  c'est  qu'ils  se  cachent 
dans  les  moindres  replis  du  corps,  surtout  à 
l'extrémité  des  doigts.  Et  qu'arriverait-il, 
si,  chaque  samedi,  sa  mère  ne  lui  coupait 
soigneusement  les  ongles  et  n'en  brûlait  les 
rognures?... 

N'importe  !  Il  y  a  un  jour  où  l'on  est  bien 
tranquille,  c'est  le  beau  samedi!  Dès  le  ven- 
dredi soir,  la  vie,  qui  depuis  le  matin  suivait 
son  cours  ordinaire,  s'arrête  tout  à  coup.  La 
chambre  embaume  la  graisse  d'oie  ;  dans  son 
plat,  le  poisson  rituel  bout  en  grésillant  sur  le 
poêle,  et  les  gâteaux  se  tiennent  chauds  sous 
l'édredon  de  plume.  Sur  la  table  étincellent 
le  chandelier  d'argent,  les  deux  pains  du 
sabbat,  le  flacon  d'aromates  et  de  roses 
séchées.  Sa  mère  allume  les  bougies,  et  pour 
glorifier  \e  Seigneur  en  arrêtant  ses  yeux  sur 
quelque  objet  brillant  qu'elle  n'est  pas  accou- 
tumée de  voir,  elle  regarde  à  travers  ses  doigts  • 
la  lumière  en  transparence.  Rubën  aussi  place 
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sa  main  entre  ses  yeux  et  la  flamme  pour 
contempler  la  belle  lumière  rouge.  De  toutes 
les  choses  que  le  Seigneur  a  créées,  en  est-il 
de  plus  admirable  que  la  lumière  des  bou- 
gies ! 

La  Schékina,  la  Gloire  de  Dieu  resplendit 
dans  la  maison;  la  harpe  de  David  est  comme 
suspendue  dans  les  airs.  Vêtus  de  leurs  caftans 
de  soie  et  portant  sur  la  tête,  à  la  place  du 
chapeau  rond  qu'ils  traînent  toute  la  semaine, 
le  bonnet  de  velours  entouré  de  treize  queues 
de  fourrures,  Hertz  Wolf  et  Reb  Amram 
arrivent  de  la  synagogue,  ramenant  avec  eux, 
du  pays  de  perle  et  d'émeraude  qu'elle  habite 
derrière  la  forêt,  la  belle  Princesse  du  Sabbat. 

Bon  samedi!  disent-ils  en  entrant.  Et  la 
fête  commence.  Amram  lève  dans  sa  main 
droite  un  verre  rempli  de  vin,  prononce  le 
Kiddousch  qui  sanctifie  la  fête,  porte  le  verre 
à  ses  lèvres,  le  vide  un  peu  pins  qu'à  moitié, 
le  fait  circuler  à  la  ronde,  et  chacun  y  boit  à 
son  tour  l'ivresse  d'Israël,  l'immense  joie  de 
vivre,  de  respirer  encore  après  tant  de  siècles 
d'épreuves.    Et    la    vieille    chanson    résonne, 

10 
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accompag^née   du    battement   des   mains   que 
Ton  frappe  en  cadence  : 

Combien  admirable  est  ta  paix, 

Belle  Princesse  du  Sabbat  ! 

Nous  allons  à  ta  rencontre, 

Nous  t'invitons,  viens,  fiancée  couronnée  ! 

Toute  peine  est  finie,  tout  travail  écarté, 

Et  nous  nous  réjouissons  devant  la  table 

Où  brillent  les  bougies 

En  mangeant  de  la  viande  et  du  poisson. . . 

La  Princesse  invisible  repose,  mollement 
étendue,  sur  l'édredon  de  plume.  Son  corps 
est  si  léger  que  le  duvet  ne  se  creuse  pas  sous 
elle,  sa  figure  si  lumineuse  qu'elle  se  confond 
avec  l'éclat  des  bougies.  Dehors  la  lune,  amie 
des  Juifs,  accomplit  sa  fonction  sainte,  qui  est 
de  courir  dans  le  ciel  pour  fixer  la  suite  des 
années  et  des  jours,  et  la  date  des  fêtes,  et 
aussi  pour  guider  les  pèlerins  qui  s'en  vont  à 
Jérusalem,  et  les  pauvres  voyageurs... 

Toute  la  journée  du  lendemain  se  passe  pour 
Rubën  dans  un  repos  merveilleux  Les  chiens, 
les  oies,  les  porcs  et  les  petits  garçons  chré- 
tiens. Dieu  sait  ce  qu'ils    font!   lui   est  tran- 
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quille.  Dans  la  chambre  rien  ne  bougée. 
Sa  mère  ne  toucherait  pas  une  aiguille, 
n'allumerait  pas  une  bougie,  né  jetterait  pas 
un  morceau  de  bois  au  feu,  ne  vendrait  pas 
un  verre  de  vin,  et  même  n'écraserait  pas 
un  pou,  car  tuer  un  pou  le  samedi  c'est  aussi 
grave,  a  dit  Reb  Akiba,  que  de  tuer  un  cha- 
meau... Une  pauvre  vieille  Chrétienne  vient 
entretenir  le  poêle  et  allumer  les  bougies.  Et 
il  semble  à  l'enfant  que  les  vieilles  Chrétiennes 
n'ont  été  mises  au  monde  que  pour  veiller  au 
feu  des  Juifs,  le  saint  jour  du  Sabbat. 

Heures  bénies  où  il  apprit,  entre  sa  mère  et 
la  Princesse,  ces  choses  que  l'esprit  accueille 
avec  une  force  incroyable  et  qu'on  s'imagine 
plus  tard  avoir  connues  avant  la  vie  :  que  des 
chiffres  mystérieux  règlent  la  destinée  des 
hommes;  que  le  nombre  trois  porte  bonheur, 
et  le  nombre  neuf  malheur,  comme  le  prouvent 
les  catastrophes  juives,  qui  tombent  toujours 
le  neuf  d'un  mois;  que  le  chiffre  sept  est 
neutre,  tantôt  bon,  tantôt  mauvais,  et  que  le 
sort  des  mortels  change  chaque  septième 
année;  que  les  Chrétiens  se  livrentàdes  cultes 
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païens,  qu'ils  adorent  trois  dieux  à  la  fois,  une 
colombe,  un  homme,  un  agneau,  et  qu'il  faut 
détourner  la  tête  quand  on  passe  devant  une 
église;  que  tous  les  malheurs  des  Hébreux 
viennent  de  cet  homme  pendu  à  ces  grandes 
Croix  de  bois  que  l'on  voit  à  tous  les 
carrefours  ;  que  le  Seigneur  punit  le  Juif  qui 
ose  y  jeter  les  yeux,  et  que  pendant  quarante 
jours  il  n'écoute  plus  ses  prières... 

Doucement  la  nuit  vient,  l'heure  triste  et 
magnifique  où  la  Princesse  va  quitter  la  mai- 
son. Un  verre  de  vin  dans  la  main  droite,  et 
dans  la  gauche  le  petit  flacon  d'argent  percé 
de  trous  et  rempli  d'aromates,  Reb  Amram 
fait  l'adieu  à  la  Princesse  invisible.  Le  flacon 
circule  à  la  ronde  et  chacun  y  respire  l'odeur 
de  rose  sèche,  comme  s'il  respirait  l'odeur 
du  samedi.  Debout  près  du  vieillard,  Rubën 
lève  aussi  haut  qu'il  peut  une  longue  tresse  de 
cire  allumée,  car  sa  mère  lui  a  dit  souvent 
qu'il  deviendrait  aussi  grand  qu  il  tiendra 
la  mèche  haute.  Son  grand-père  la  lui  prend 
des  mains,  la  passe  d'abord  à  la  droite,  puis 
à   la    gauche    de    son    visage,    pour    séparer 
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le  sacré  du  profane  et  le  saint  jour  qui 
finit  des  jours  ordinaires  qui  commencent; 
ensuite  il  boit  le  vin,  en  répand  quelques 
gouttes  dans  l'assiette  posée  devant  lui,  y 
plonge  la  cire  allumée  ;  et  dans  le  grésillement 
de  la  cire,  dans  une  volute  de  fumée,  avec  la 
lumière  qui  s'en  va,  disparaît  aux  yeux  de 
Rubën  la  Fiancée  couronnée,  mystérieusement, 
comme  elle  était  venue. . . 


Cependant,  on  ne  sait  pourquoi,  il  y  a  des 
jours  dans  la  semaine  où  rien  de  fâcheux  ne 
vous  arrive.  On  peut  se  hasarder  sur  la  route, 
les  chiens  couchés  devant  les  portes  n'aboient 
pas  après  vous,  les  oies  ne  sont  pas  féroces,  et 
les  petits  Chrétiens  eux-mêmes  oublient  de  vous 
persécuter  et  de  vous  tirer  par  les  boucles... 
Un  de  ces  jours  dorés  s'est  levé  pour  Rubën. 
En  compagaie  d'enfants  chrétiens,  il  est  parti 
pour  la  maraude  ;  et  les  voici  tous  arrêtés  le 
long  du  mur  d'un  verger  où  montent  des  fram- 
boises. Rien  de  sucré,  rien  d'excellent  comme 
une  framboise  un  peu  chaude.  Micha,  le  fils 
du  boulanger,  tire  à  lui  la  plante  flexible.  Les 
autres  gamins  en  font  autant,  et  même  Denis 
le  boiteux.  Rubën  les  regarde  avec  envie,  mais 
n'ose  toucher  aux  fruits  rouges. 

—  Pourquoi  donc  n!en  manges-tu  pas?  lui 
demande  le  hardi  Micha. 
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Ah  !  pourquoi ?. . .  Peut-il  savoir,  ce  petit  g^ai- 
çon  chrétien,  qu'à  tout  acte  de  la  vie  préside  une 
bénédiction  :  la  bénédiction  que  l'on  dit  en  se  le- 
vant et  en  se  couchant,  au  commencement  et  à 
la  fin  des  repas,  en  se  livrant  au  repos  et  en  se 
mettant  au  travail;  celle  qtie  Ton  dit  lorsqu'on 
voit  des  éclairs  ou  qu'on  entend  le  tonnerre; 
celle  que  l'on  dit  devant  un  arbre  ou  un  arbris- 
seau odorant;  celle  que  l'on  dit  lorsqu'on  res- 
pire l'odeur  d'une  plante  aromatique  ou  le 
parfum  des  épices  ;  celle  que  Fondit  lorsqu'on 
voit  l'arc-en-ciel  ou  que  le  reg^ard  se  pose  sur 
une  beauté  remarquable;  celle  que  l'on  dit 
quand  on  met  un  vêtement  neuf  ou  qu'on 
rejette  un  vieux  caftan;  celle  que  l'on  dit  en 
voyant  un  rabbin  éminent,  un  savant  disting^ué, 
ou  bien  un  souverain,  un  géant  ou  un  nain 
(sois  loué,  Éternel,  qui  diversifie  tes  créatures!) 
et,  entre  mille  autres  encore,  celle  que  l'on 
dit  avant  de  manger  les  fruits  des  arbres  ou 
les  productions  de  la  terre... 

Or  les  framboises  sont-elles  un  fruit  des 
arbres  ou  bien  un  produit  de  la  terre?  Laquelle 
des  deux  bénédictions  convient-il  de  prononcer 
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avant  de  les  porter  à  ses  lèvres?  Voilà  ce  que 
Rubën  ignore.  Et  déjà  subtil,  il  demande  avec 
un  air  négligent  : 

—  iLe  framboisier  est-il  un  arbre  ou  bien 
un  produit  de  la  terre  ? 

—  Le  framboisier  est  un  arbre,  répond  le 
fils  du  boulanger,  pour  qui  le  monde  est  sans 
mystères. 

—  Béni  sois-tu,  Éternel  notre  Dieu,  Roi  de 
l'univers,  qui  a  créé  les  fruits  de  l'arbre!  mur- 
mure le  pieux  enfant  dans  son  cœur. 

Et  la  bénédiction  faite,  il  pille  sans  remords, 
avec  ses  camarades,  les  framboisiers  du  voisin. 


Rares  intermèdes  de  concorde  et  d'oubli! 
Ces  petits  Chrétiens  sont  féroces  !  Aussi  long- 
temps que  les  grandes  Croix  de  tôle  étendront 
leurs  bras  menaçants  sous  les  tilleuls  de  la  place 
et  à  tous  les  carrefours  des  chemins,  il  n'y  aura 
ni  paix  ni  trêve  entre  les  enfants  du  Christ  et 
les  enfants  d'Israël! 

C'est  surtout  à  la  fête  qu'ils  appellent  Noël, 
que  ces  petits  Goym  se  montrent  terriblement 
arrogants  !  Il  faut  alors  les  entendre  chanter 
la  sinistre  chanson  du  lard!  Et  tout  devient, 
dans  leur  conduite,  d'une  extravagance  folle! 
Ils  se  lèvent  à  minuit,  et  s'en  vont  dans  leur 
église,  où  ils  se  livrent  à  des  chants  insensés. 
Jusqu'au  matin  ils  adorent  une  poupée,  un 
âne,  un  bœuf  et  une  étoile.  Le  lendemain, 
c'est  à  peine  croyable  comme  ils  sont  devenus 
méchants  :  on  dirait  que  l'âne  et  le  bœuf  leur 
ont  passé  tous  leurs  défauts  ! 
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Ah!  ce  jour-là,  il  serait  sage  de  rester  pai- 
siblement près  du  poêle.  Mais  ces  Chrétiens 
ont  des  réjouissances  qui,  même  pour  un  petit 
Juif,  sont  du  plus  haut  intérêt.  Chez  la  femme 
de  l'intendant  du  Magnat,  un  superbe  sapin  est 
dressé  ;  des  centaines  de  bougies  sont  allumées 
dans  ses  branches;  mille  objets  admirables, 
enveloppés  de  papier  doré,  pendent  à  tous  les 
rameaux  :  c'est  d'un  effet  prodigieux! 

Comment  résister  au  désir  de  voir  de  plus 
près  ces  merveilles?  Les  pieds  enfoncés  dans 
la  neige,  le  nez  collé  contre  la  vitre,  Rubën 
regarde  les  enfants  tourner  autour  du  bel 
arbre  qui  brille,  en  se  tenant  par  la  main,  filles 
et  garçons  mêlés.  Que  tout  ce  monde  est  donc 
étrange!  Le  curé  dii  village  bavarde  avec  les 
femmes,  caresse  les  enfants;  son  caftan  est 
presque  pareil  à  celui  du  Rabbin,  mais  a-t-on 
jamais  vu  le  Rabbin  parler  aux  femmes?  l'a- 
t-on  jamais  vu  sourire?...  Et  tous,  garçons  et 
filles,  ils  ont  la  tète  nue!  Personne,  pas  même 
le  curé,  n'a  gardé  son  chapeau,  comme  si  un 
homme  pieux  ne  devait  pas  toujours  avoir  la 
tête  couverte,  au  moins  d'une  calotte  de  soie. . . 
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Le  petit  Juif  contemple  ce  spectacle  avec 
admiration  et  dégoût.   Le    soir   tombe,   une 
brume  épaisse  enveloppe  peu  à  peu  la  place; 
les    maisons    semblent    s'abaisser    et    l'église 
grandir.  Par  le  portail  ouvert,  il  voit  étinceler 
dans  le  fond  de  la  nef  d'innombrables  bougies. 
Il  voudrait  retourner  chez  lui,  mais  la  curio- 
sité l'entraîne.  H  s'avance  jusqu'à  l'église,  et 
aperçoit  depuis    le    seuil,   dans   la    forêt   des 
cierges,  sous  un  chaos  de  rochers  et  de  bran- 
chages, tout  un  petit  peuple  bizarre  de  mou- 
tons, de  bergers,  de  personnages  montés  sur 
des  chameaux,  et  la  poupée  qu'ils  adorent... 
Ah!  si    son  père   le  voyait  là,   quel  coup   de 
lanière  il  recevrait  en  rentrante  la  maison!  Et 
voilà  que    soudain,    la  crèche,  le   sapin,    les 
enfants,    le  curé,  tout  disparaît  à   ses  yeux. 
Arraché,    soulevé  du    sol,    emporté  par   des 
mains  brutales,  le  malheureux  s'envole  à  tra- 
vers le  brouillard  !  Tout  de  suite,  à  sa  tignasse 
rousse  et  à  sa  figure  de  bourreau,  il  reconnaît 
Micha,  le  fils  du  boulanger,  qui  le  tient  par  les 
jambes.  Mais  l'autre,  qu'il  n'a  jamais  vu  et  qui 
l'a  saisi  par  la  tête?...  C'est  sans  doute  l'Ange 
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Gamaliel.  Il  en  a  bien  l'affreux  regard  ! . . .  Que 
lui  veulent-ils?  Où  l'emmènent-ils?  La  ter- 
reur qui  lui  serre  la  gorge  l'empêche  de  pous- 
ser un  cri.  Et  maintenant  il  pourrait  crier, 
personne  ne  l'entendrait  plus  ;  il  est  hors  du 
village,  à  l'écart  des  maisons,  dans  un  endroit 
désert. . . 

Le  fils  du  boulanger  l'a  jeté  dans  la  neige 
et  appuie  sur  lui  son  genou.  L'Ange  Gamaliel 
tire  de  sa  poche  un  couteau.  A  demi  mort 
d'épouvante,  il  voit  dans  un  éclair  sa  mère 
auprès  du  poêle,  son  père  penché  sur  les  livres 
sacrés...  Il  les  appelle,  mais  en  vain.  Autour 
de  lui  rien  que  la  neige,  les  champs  tout 
blancs,  et  là-bas,  sur  la  place,  l'arbre  de  Noël 
qui  rougeoie  à  travers  le  brouillard. . .  Puis 
tout  s'efface.  C'en  est  fait!  Il  a  senti  contre  sa 
joue  la  lame  glacée  du  couteau  ! 

Quand  il  revient  de  sa  folle  terreur  et  qu'il 
rouvre  les  yeux,  le  fils  du  boulanger  et  l'Ange 
Gamaliel  s'enfuient  à  toutes  jambes,  mais  ses 
deux  longues  papillotes  gisent  devant  lui  sur  la 
neige,  pareilles  à  des  oiseaux  morts.  Un  dé- 
sespoir  immense,    infini,   l'envahit.    C'est    le 
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chemin  du  Ciel  qu'on  vient  de  lui  couper!... 
Gomment  rentrer  à  la  maison?  Que  vont  dire 
son  père  et  sa  mère?  aussi  pourquoi  s'attardait- 
il  à  regarder  l'arbre  maudit,  et  cette  crèche 
avec  son  étoile,  sa  poupée,  le  bœuf  et  l'âne?. . . 
Il  ramasse  les  chères  papillotes,  et  tète 
basse,  le  cœur  serré,  reprend  le  chemin  du 
village.  Afin  d'éviter  l'église,  il  coupe  à  tra- 
vers champs.  Mais  en  échappant  à  l'église, 
il  tombe  sur  la  Croix  du  carrefour.  Pour  ne 
pas  voir  le  grand  Christ  de  tôle  qui  s'y  trouve 
suspendu,  il  détourne  la  tête.  Dans  la  neige 
qui  tourbillonne,  le  cadavre  est  là  menaçant. 
Ses  bras  immenses  s'étendent  au-dessus  de  la 
route,  prêts  à  s'abattre  sur  lui.  Il  court,  et  la 
Croix  le  poursuit!  Il  court  à  perdre  haleine 
dans  la  neige  où  il  trébuche  ;  mais  à  chaque 
enjambée  qu'il  fait,  la  Croix  gagne  sur  lui  du 
terrain.  Dans  son  cou,  un  souffle  glacé;  der- 
rière lui,  une  effroyable  main  qui  s'avance... 
Encore  un  pas,  voici  la  porte  !  Il  pousse  un  cri 
et  se  jette  dans  les  bras  de  Guitélé.  Maître  du 
Monde,  il  était  temps!  La  terrible  main  glacée 
avait  déjà  saisi  son  tzitziss! 
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Or,  quand  il  vit  les  chères  boucles  coupées, 
Hertz  Wolf  ne  détacha  point  la  terrible  la- 
nière de  cuir,  qui  sépare  les  parties  nobles  et 
supérieures  du  corps  des  parties  inférieures, 
pour  administrer  à  Rubën  la  correction  qu'il 
redoutait.  Pas  un  mot  de  reproche,  pas  un 
geste  de  colère.  Rien  que  le  silence  chargée  de 
deuil  qui  accompagne  les  malheurs  inévitables, 
et  la  tristesse  d'un  regard  qui  disait  à  l'Éter- 
nel :  "  Éternel,  Rocher  des  Mondes,  voici  le 
premier  pas  de  mon  fils  Rubën  sur  le  dur 
chemin  de  l'épreuve.  Il  en  fera  mille  et  mille 
autres,  mais  le  premier  est  le  plus  douloureux. 
Reçois-le  en  prémices  des  mains  de  ton  pauvre 
serviteur. . .  »  Puis  ramenant  les  yeux  sur  l'en- 
fant, plus  angoissé  de  son  silence  qu'il  n'eût 
été  de  sa  colère,  il  lui  prit  dans  les  mains 
les  papillotes  encore  chaudes  de  vie,  ouvrit  la 
Bible  des  jours  de  fête,  et  entre  deux  feuillets, 
comme  des  fleurs  de  souvenir,  et  de  rancune 
aussi,  il  les  mit  au  Livre  des  Juges. 


Un  Chrétien  peut-il  comprendre  ce  que 
signifie  pour  un  Juif  cette  chose  :  apprendre  à 
lire?  Un  Chrétien  lit  comme  il  mange,  comme 
il  boit  ou  comme  il  dort;  sa  langue,  comme 
celle  des  animaux,  ne  lui  sert  à  d'autres  usages 
qu'à  des  usages  matériels,  à  se  procurer  la 
subsistance,  à  échanger  avec  ses  pareils  des 
injures  au  cabaret  ou  à  insulter  le  Juif. . .  Mais 
pour  un  enfant  d'Israël,  apprendre  à  lire, 
c'est  rejeter  comme  un  caftan  usé  la  vieille 
langue  de  tous  les  jours,  le  cher  yiddisch 
familier,  fait  de  tous  les  patois  du  monde, 
de  tous  les  mots  empruntés  à  tous  les  peuples 
traversés  par  Israël  dans  ses  tribulations  ; 
c'est  apprendre  à  parler  comme  parlaient, 
aux  anciens  jours  de  gloire,  les  roi«?  David 
et  Salomon  ;  c'est  apprendre  la  langue  sacrée 
dans  laquelle  le  Maître  du  Monde  a  donné 
sa    loi    à    Moïse,    cette    langue    dont    chaque 
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syllabe  est  un  souffle  même  de  Dieu,  et  dont 
le  son  le  plus  léger  pourrait  ébranler  l'uni- 
vers. Apprendre  à  lire,  c'est  prier. 

Aussi  avec  quel  soin,  le  jour  où  pour  la  pre- 
mière fois  Hertz  Wolf-qui-a-des-pieds-jus- 
qu'au-cou  conduisit  Rubën  à  l'école,  il  l'en- 
roula dans  son  taliss,  pour  qu'en  ce  jour  béni 
où  son  fils  allait  épeler  les  premières  lettres  de 
l'alphabet  hébraïque,  il  fût  pour  ainsi  dire 
tout  enveloppé  de  prières  ! . . .  Et  puis  ces  pay- 
sans hongrois  laissent  toujours  leurs  cochons 
errer  à  l'aventure  dans  les  rues  du  village,  et 
il  vaut  mieux,  n'est-il  pas  vrai,  ne  pas  subir  la 
vue  mortifiante  d'un  cochon,  quand  on  va  com- 
mencer à  lire  dans  la  sainte  Thora. 

La  maison  où  l'on  enseignait  cette  langue 
éblouissante,  était  bien  la  plus  pauvre,  la  pjus 
sordide  du  village,  et  en  vérité  plus  pareille  à 
une  étable  qu'à  une  maison.  C'était  un  édifice 
bas,  couvert  de  chaume  rongé  par  la  dent  des 
brebis;  des  flaques  d'eau  croupissaient  sûr  le 
sol,  et,  sous  le  chaume,  des  toiles  d'araignées 
qui  frémissaient  aux  courants  d'air,  faisaient 
un    plafond   mouvant.    Du    côté    tourné   vers 
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l'Orient,  une  pancarte  était  pendue  avec  l'ins- 
cription hébraïque  :  «  De  ce  côté  souffle  un 
vent  vivifiant.  »  Et  en  effet,  le  mur  laissait  pa- 
raître un  trou  noir  et  béant  pour  rappeler  la 
destruction  du  Temple,  et  par  ce  trou  arri- 
vaient un  vent  glacial  et  aussi  une  forte  odeur 
de  bouc.  Car  il  n'est  guère  agréable  d'avoir 
un  bouc  dans  son  étable,  et  les  Juifs  du  village 
s'étaient  débarrassés  sur  le  Maître  d'école  du 
soin  d'élever  les  enfants  et  d'entretenir  le  bouc 
nécessaire  aux  brebis  de  la  Communauté.  Et 
bien  qu'il  soit  écrit  que  ceux  qui  étudient  la 
Loi  dégagent  un  parfum  plus  exquis  que  l'en- 
cens et  la  myrrhe,  les  souffles  rassemblés  du 
Mélamed  et  de  ses  écoliers  n'arrivaient  pas  à 
corriger  l'impétueuse  odeur  de  la  bête. 

Dans  cet  antre  de  science  hébraïque,  une 
quarantaine  d'enfants  ânonnaient  la  langue  sa- 
crée. Le  Temple  de  Salomon  n'eût  pas  semblé 
plus  beau  à  Rubën  !  A  la  maîtresse  poutre,  pen- 
dait après  une  longue  ficelle  une  brioche 
enduite  de  miel,  qui  figurait  la  première  lettre 
de  l'alphabet  divin.  Jamais  lettre,  en  aucune 
langue,  n'apparut  plus  brillante  !  Dans  la  pé- 

11 
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nombre  de  l'étable,  aux  yeux  éblouis  de  l'en- 
fant, elle  étincelait  comme  de  l'or  sous  le 
jaune  de  l'œuf  qu'on  avait  cassé  dessus.  Sa 
mère  le  lui  avait  bien  dit  :  «  Au  monde,  il  n'y 
a  rien  de  plus  beau  que  d'apprendre  à  lire  la 
Thora!  «  Lorsque  la  lettre  étincelante  se  fut 
suffisamment  balancée  au-dessus  de  son  nez 
et  qu'il  sut  qu'elle  se  nommait  alef,  le  vieux 
maître  d'école  la  détacha  du  fil  et  la  lui  mit 
dans  la  main.  Elle  était  faite  de  la  pâte  dont 
est  pétri  le  pain  du  samedi  et  d'un  g^oût  déli- 
cieux. Une  seconde  lettre  suivit;  il  la  mangea 
comme  l'autre,  et,  ce  jour-là,  quitta  l'école, 
bien  assuré  qu'il  n'y  avait  rien  d'aussi  bon 
que  les  lettres  de  l'alphabet  hébraïque. 

Mais  il  n'y  a  que  la  lettre  alef  qui  soit  en 
pain  du  samedi  !  Les  autres  ne  sont  pas  dorées  ; 
elles  ne  brillent  pas  au  bout  d'une  ficelle, 
recouvertes  d'un  beau  jaune  d'œuf  ;  elles  ont 
plus  souvent  le  goût  des  larmes  que  celui  du 
miel  ou  de  la  pâte  du  Sabbat;  et  la  science  des 
choses  divines  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour! 
Maintenant,  chaque  matin ,  Rubën  se  lève  avant 
l'aurore,  pour  se  rendre  au  héder  dans  la  boue 
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et  la  neige,  quand  les  petits  Chrétiens  du 
village  dorment  encore  à  poings  fermés.  La 
forge  n'est  pas  allumée,  une  faible  lueur  de 
jour  apparaît  seulement,  très  loin,  derrière  les 
sapins  des  Carpathes.  Le  torrent  fait  un  bruit 
sinistre.  Que  traîne-t-il  ainsi  dans  la  nuit?  Ru- 
bën  ne  l'a  jamais  su...  Si  matin  qu'il'arrive, 
il  trouve  le  vieux  Maître  d'école  déjà  devant 
sa  table,  entrain  de  réciter  ses  prières.  C'est  à 
croire  qu'il  ne  se  couche  jamais  !  11  est  vieux, 
extrêmement  vieux,  comme  doit  l'être  un  vrai 
Mélamed,  car  celui  qui  apprend  quelque  chose 
d'un  maître  jeune  ressemble  à  un  homme 
insensé,  qui  mange  des  raisins  verts  et  boit  le 
vin  sortant  du  pressoir,  mais  celui  qui  a  un 
maître  d'âge  mûr  est  pareil  à  un  homme  qui 
mange  des  raisins  exquis  et  qui  boit  du 
vin  vieux.  Les  deux  papillotes  rituelles,  qui 
encadrent  ses  joues  creuses,  ne  sont  que  deux 
maigres  tire-bouchons  mais  qui  proclament 
par  leur  longueur  sa  piété  et  son  savoir.  Les 
poils  rares  de  sa  barbe,  qu'il  tire  et  arrache 
sans  cesse,  pendent  en  longs  filaments  sur  son 
caftan  usé;  et  quand  l'un  d'eux  lui  reste  dans 
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la  main,  plutôt  que  de  jeter  à  terre  ce  poil 
qui,  à  son  menton,  chantait  la  gloire  de  l'Éter- 
nel, pieusement,  comme  il  est  prescrit,  il  le 
dépose  entre  les  pages  de  son  précieux  Tal- 
mud,  qui  depuis  cinquante  ans  est  devenu  un 
cimetière  de  poils,  un  effroyable  herbier. 

Sous  son  œil  rougi  par  les  veilles  et  sa  gaule 
toujours  vigilante,  les  petits  écoliers  se  ba- 
lancent et  chantonnent,  dans  un  vacarme  de 
voix  discordantes,  les  mots  de  la  langue  incon- 
nue. Peu  importe  qu'ils  la  comprennent,  l'an- 
tique voix  mystérieuse  !  Il  suffit  d'en  savoir  les 
signes,  d'en  connaître  par  cœur  les  versets, 
de  les  lire,  de  les  psalmodier  suivant  la  ca- 
dence éternelle.  Et  de  l'aube  jusqu'au  cré- 
puscule, les  phrases  du  texte  incomparable 
vont  et  viennent  indéfiniment  sur  les  lèvres 
puériles.  Et  les  jours,  les  longs  jours  s'écoulent 
dans  le  balancement  inlassable  et  la  mélopée 
criarde,  sous  la  menace  delà  gaule  qui  réveille 
celui  qui  s'endort,  active  l'indolent  et  va  por- 
ter de  loin,  jusqu'au  fond  de  la  salle,  cet  aver- 
tissement :  sois  attentif  à  ton  travail  sacré, 
car  si  tu  ajoutes  une  lettre  de  trop  ou  si  tu 
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en   retranches  une,  tu   causeras  la  perte   du 
monde  !  ^ 

Heureusement,  le  Mélamed  adore  le  tabac 
à  priser.  Salomon,  Moïse  ou  Jacob  ont  deux 
kreutzers  dans  leur  poche,  et  s'interrompant 
tout  à  coup  dans  la  lecture  sacrée  :  «  Reb 
Nathaniel,  crient-ils  impudemment,  racontez- 
nous  une  histoire,  nous  vous  donnerons  nos 
deux  kreutzers  !  »  Alors  les  voix  hésitantes  des 
tout  petits  s'arrêtent,  et  aussi  la  mélopée  de 
ceux  qui  psalmodient  le  Talmud  et  la  Thora. 
On  dirait  qu'une  source  s'est  tarie,  ou  bien 
c'est  comme  dans  la  forêt,  quand  le  vent  cesse 
de  souffler  et  que  les  sapins  se  taisent.  La 
gaule  impitoyable  semble  prise  de  paralysie, 
l'enchantement  du  ciel  descend  des  toiles 
d'araig^iée,  toute  la  chambre  embaume  le 
tabac  à  priser.  Et  Reb  Nathaniel,  de  sa  voix 
nasillarde,  où  les  enfants  sont  trop  petits  poiir 
découvrir  l'ironie,  raconte  quelqu'un  de  ces 
beaux  contes  qui,  depuis  des  siècles,  ravissent 
l'imagination  d'Israël,  et  surtout  le  récit 
«  Quand  le  Messie  viendra  "  où  l'on  croit 
entendre  rêver  un  homme  qui  a  le  ventre  vide 
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et  l'esprit  plein  d'espérance. . .  Quand  le  Messie 
viendra,  ce  sera  par  un  beau  samedi.  Sur  le 
plus  haut  des  monts  Garpathes,  le  Prophète 
Élie  sonnera  de  la  trompette,  et  alors  se  pro- 
duira le  miracle!  Le  Messie,  qui  erre  par  le 
monde,  depuis  la  chute  de  Jérusalem,  sous  les 
vêtements  d'un  pauvre  Juif  inconnu,  se  révé- 
lera tout  à  coup,  avec  une  cuirasse  d'argent  et 
un  riche  manteau  de  velours.  Et  ce  sera  pour 
tous  les  Juifs  la  fin  de  leurs  souffrances  !  Une 
grande  averse  de  vin  doux  tombera  sur  la 
terre,  le  soleil  aura  des  rayons  aussi  gros  que 
des  lances,  et  au  bout  de  chaque  rayon  pen- 
dra une  excellente  chose  à  manger.  La  terre 
rejettera  le  Léviathan ,  le  poisson  fabuleux 
qui  supporte  l'univers  et  qui  nourrira  tous  les 
hommes  ;  des  Anges  porteront  à  ce  festin  de 
larges  coupes  dorées.  Et  c'est  le  vin  de  la  pre- 
mière récolte,  que  le  Maître  du  Monde  a  fait 
garder  dans  ses  caves  célestes,  qui  sera  servi 
dans  ces  coupes.  Tous  les  bons  Juifs  chante- 
ront, tous  les  enfants  danseront  et  sauteront. 
Ah!  quand  ce  jour  viendra-t-il?... 


Tant  de  matins  dans  la  neige  et  la  boue, 
tant  de  chantonnements,  tant  de  coups  de 
gaule  ont  enfin  porté  leurs  fruits.  Ils  sont 
oubliés,  à  cette  heure,  les  cheminements  dans 
l'aube  triste  qui  tombe  des  sapins,  et  les  jours 
interminables  sur  les  bancs  du  héder.  Chez 
le  Juif  aux  longs  pieds,  autour  de  la  table  bien 
servie,  resplendissent  les  visages  des  amis  des 
jours  de  fêtes.  Le  bedeau  de  la  synagogue  est 
venu  sans  qu'on  l'invite.  Le  Mélamed  a  revêtu 
son  caftan  le  moins  râpé  et  son  haut  bonnet  de 
fourrure,  où  l'on  voit  voler  les  mites.  Les  bou- 
gies brillent  sur  la  nappe,  comme  aux  plus 
beaux  samedis.  Mais  que  sont  aujourd'hui  les 
bougies  du  Sabbat?  C'est  lui,  Rubën,  la  plus 
brillante  étoile!  C'est  lui  le  cierge  le  plus  étin- 
celant!  C'est  lui  la  cire  la  plus  pure!  Pour  la 
première  fois,  il  va  réciter  en  public  un  pas- 
sage des  Saints  Livres  de  Moïse  ! 
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Son  père  le  saisit  à  deux  mains  et  le  plante 
debaut  sur  la  table,  au  milieu  des  bougies.  Le 
Mélamed  arrache  un  des  poils  de  sa  barbe  et 
renifle  une  prise.  On  va  voir  ce  qu'il  fait  de 
ses  élèves!  Mais  patience!  Encore  un  moment! 
Il  faut  qu'il  brille  encore  davantage  aux  yeux 
de  Dieu,  cet  enfant  du  Seigneur,  ce  don  de  la 
Thora  !  N'est-il  pas  aujourd'hui  son  arche,  le 
sanctuaire  de  sa  Loi?  Qu'on  le  couvre  des 
choses  les  plus  précieuses  !  Qu'il  soit  paré, 
ètincelant  comme  le  rideau  du  tabernacle  ! 
Qu'il  retentisse  d'un  bruit  d'argent,  comme  la 
Thora  elle-même  retentit  de  sonnettes!  N'est- 
il  pas  la  Thora  vivante? 

Et  chacun  sort  de  sa  poche  sa  montre  d'ar- 
gent avec  la  chaîne,  et  l'accroche  à, l'enfant, 
pour  qu'il  égale  en  éclat  les  gaines  des  plus 
riches  Thora,  et  qu'il  fasse,  en  se  balançant, 
la  musique  des  clochettes.  Il  brille,  il  étincelle 
comme  la  devanture  d'un  bijoutier  viennois. 

—  Maintenant,  va!  dit  le  Mélamed,  en  res- 
pirant son  large  pouce  noir  de  tabac. 

C'est  toujours  plein  de  grâce,  un  bel  enfaîit 
qui  s'avance,  le  cœur  gonflé  d'émoi,  dans  un 
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cercle  silencieux,  pour  chanter  sa  chanson 
ou  réciter  sa  fable.  Mais  dans  cette  chambre 
d'auberge,  dans  ce  coin  perdu  des  Garpathes, 
ce  petit  Juif,  debout  au  milieu  des  bougies, 
qui  chantonne  les  versets  divins  d'une  voix 
mal  assurée,  ces  Hébreux  attentifs,  qui, 
entraînés  eux-mêmes  par  la  mélopée  sécu- 
laire, l'accompagnent  à  mi-voix  en  balançant 
sur  leurs  joues  les  papillotes  rituelles,  c'est 
toute  la  vieille  Judée  qui  écoute  parler  Dieu... 
Le  cou  tendu,  l'oreille  au  guet,  le  Mélamed  se 
penche  sur  la  table  pour  vérifier  si  son  élève 
ne  passe  aucun  des  mots  du  texte  incompa- 
rable. Adonaï  (béni  soit-il!)  écoute  aussi  du 
fond  du  ciel.  Mais  Lui  n'a  pas  besoin  de  se 
pencher  pour  entendre! 

La  récitation  finie,  les  applaudissements 
éclatent.  Un  bonheur  plein  d'orgueil  emplit 
le  petit  cœur  palpitant,  ce  bonheur,  ce  délice 
juif,  la  félicitation,  la  louange  pour  ce  qui 
a  toujours  paru  à  ce  peuple,  si  attaché  qu'il 
soit  aux  misérables  biens  terrestre's,  comme  le 
trésor  le  plus  précieux  :  l'intelligence  et  le 
savoir. 
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—  Dieu  te  fasse  devenir  comme  Ephraïm 
et  Menasse!  lui  dit  chacun  en  reprenant  sa 
montre. 

Et  les  matrones  qui  l'ont  sauvé  de  la  terrible 
Lilith,  déclarent,  en  l'embrassant,  à  sa  mère 
pâle  de  plaisir  :     .  - 

—  C'est  un  enfant  tout  en  cire. 


Les  œillets  fanés  refleurissent,  les  papillotes 
coupées  repoussent.  Mais  les  rêves  déçus  d'un 
enfant,  les  voit-on  jamais  refleurir?  Et  où  est 
le  Talmud  assez  épais,  aux  feuillets  assez  nom- 
breux, pour  contenir  entre  ses  pages  toutes 
les  boucles  divines  que  laisse  tomber  un  front 
puéril  sous  le  souffle  de  la  vie?, . . 

Quand,  le  vendredi  soir,  la  bruyante  voiture 
d'Amram  retentissait  dans  la  cour,  longtemps 
Rubën  s'était  imaginé  que  son  grand-père  ra 
menait,  sous  la  bâche  de  sa  charrette,  la  belle 
Princesse  de  Sabbat,  du  pays  de  perles  et 
d'émeraudes  qu'elle  habite  derrière  la  forêt. 
Et  le  lendemain  soir,  lorsqu'il  voyait  Amram 
ratteler  son  cheval,  dès  que  le  cierge  s'était 
éteint  en  grésillant  dans  l'eau-de-vie,  il  était 
bien  persuadé  que  le  vieillard  repartait  pour 
accompagner  la  Princesse  dans  son  palais  en- 
chanté. Hélas!  aujourd'hui  il  sait  bien  que  la 
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voiture  n'est  chargée,  suivant  les  mois  et  les 
saisons,  que  de  ferraille,  de  vieux  habits,  de 
peaux  de  moutons  fraîchement  écorchées,  de 
volaille  ou  de  plume.  Que  ferait  là-dedans  la 
Fiancée  couronnée  ?. . . 

Et  combien  d'autres  illusions,  combien 
d'autres  chères  papillotes,  la  vie,  plus  cruelle 
encore  que  le  plus  mauvais  enfant  chrétien, 
coupe  tous  les  jours  sur  ses  tempes!  Chaque 
soir,  au  retour  de  l'école,  il  trouvait  son  père 
dans  sa  chambre,  penché  sur  sa  petite  table  et 
lisant  les  4extes  sacrés.  Et  cette  étude  éter- 
nelle le  pénétrait  pour  Hertz  Wolf  d'une 
admiration  mêlée  de  crainte,  qu'il  n'avait  ni 
pour  sa  mère,  ni  pour  son  grand-père  Amram 
qui  emplit  la  maison  des  éclats  de  sa  voix, 
cause  familièrement  avec  tous  les  gens  du  vil- 
lage, qu'ils  soient  Hongrois,  Slovaques,  Tzi- 
ganes, Chrétiens  ou  Juifs,  et  ne  dédaigne  pas 
de  trinquer  avec  eux,  s'en  va,  revient,  repart, 
ne  reste  jamais  en  repos,  fréquente  peu  la 
synagogue,  disparaît  toute  une  semaine,  et  tout 
à  coup,  revient  dans  l'après-midi  du  vendredi, 
à  l'heure  où  le  Schamès  crie  ;   «Schoul  herein  ! 
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A  la  synagogue!  »  juste  à  temps  pour  changer 
son  caftan,  chargé  de  boue  et  de  neige  si  l'on 
est  en  hiver,  plein  de  poussière  si  l'on  est  en 
été,  pour  le  caftan  du  samedi. 

Mais  son  père  !  Son  père  qui  ne  fait  rien  ! 
Qui  n'utilise  ses  pieds  que  pour  aller  de  la 
maison  à  la  synagogue,  et  de  la  synagogue  à  la 
maison  !  Dont  les  mains  ne  sont  occupées  qu'à 
la  prière,  dont  la  langue  ne  se  délie  que  pour 
chanter  la  Loi,  dont  les  yeux  ne  s'emploient 
qu'à  la  lecture  des  saints  textes  !  Son  père  qui 
parle  à  peine,  l'esprit  perdu  au  fond  d'inson- 
dables pensées;  qui  n'adresse  que  rarement  la 
parole  à  un  Hongrois,  et  jamais  à  un  Tzigane; 
qui  s'use  les  yeux,  nuit  et  jour,  sur  le  ténébreux 
Zohar,  et  semble  porter  dans  sa  barbe  et  les 
plis  de  son  caftan  les  miracles  et  la  piété  de 
la  ville  sacrée  où  il  a  vu  le  jour  !  Son  père 
enfin,  le  fils  du  grand  Sofer  de  Bels,  qui,  rien 
qu'en  se  tenant  assis  devant  ses  livres,  hâte 
dans  le  mystère  de  la  terre  et  des  cieux  la 
venue  du  Messie  ! 

Or  un  samedi  soir,  après  l'adieu  à  la  Prin- 
cesse, Amram,  toujours  pressé,  avait  rattelé  sa 
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voiture.  Hertz  Wolf  monta  près  de  lui  sur  le 
siège,  et  tous  deux  disparurent  dans  les  té- 
nèbres. 

Depuis  ce  jour,  en  rentrant  du  héder, 
Rubën  ne  retrouve  plus  son  père  dans  la  petite 
chambre  sombre,  derrière  le  cabaret,  lisant  à 
la  fenêtre.  Il  ne  le  trouve  pas  davantage  dans 
la  chère  synagogue.  Et  le  vendredi  soir,  il  le 
voit  revenir  aussi  crotté  que  le  grand-père  lui- 
même  !  Pourquoi  donc  un  tel  changement,  un 
tel  bouleversement  des  choses?. . .  Il  voudrait  le 
demander  à  sa  mère,  mais  la  crainte  l'arrête, 
comme  s'il  redoutait  d'aborder  le  plus  terrible 
des  problèmes...  Hélas!  le  Juif-qui-a-des- 
pieds-jusqu'au-cou  n'est  plus  gendre!  Sept 
années  ont  passé,  depuis  le  jour  où  l'Évêque  a 
confié  à  Trébitz  l'administration  de  ses  biens, 
et  le  terme  est  échu  du  délai  que  Reb  Amram 
avait  accordé  à  Hertz  Wolf  pour  continuer  ses 
études.  Sans  comprendre,  Rubën  regarde  la 
place  inoccupée,  et  le  cœur  partagé  entre  la 
honte  et  l'angoisse,  il  sent  obscurément  qu'un 
malheur  s'est  abattu  sur  la  maison. 


CHAPITRE  VII 

l'an  prochain,  a  Jérusalem! 

LE  temps  de  la  Pâque  est  venu. 
Dans  le  bois  retentit  le  roucoulement  de 
la  colombe, 
Le  figuier  porte  déjà  ses  bourgeons, 
Le  tronc  de  la  vigne  fleurit. 
Lève-toi,  ô  mon  bien-aimé. 

Ainsi  chante  le  Psalmiste,  Deux  tendres 
mains  ramassent  l'univers  engourdi;  un  souffle 
divin  le  ranime  ;  l'hiver  court  chercher  un 
refuge  sur  le  plus  haut  des  monts  Garpathes 
et  dans  le  cœur  glacé  des  Chrétiens  ;  le  der- 
nier souci  disparaît  du  front  ridé  d'Israël... 
Partout,  dans  les  maisons,  on  reblanchit  les 
murs,  et  la  ménagère  diligente  poursuit  de 
son  balai  les  moindres  miettes  de  pain  arégé 
dans  les  fentes,  car  il  est  écrit  dans  la  Loi  : 
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«  Quiconque,  en  ces  jours,  mangera  du  pain 
levé,  boira  des  boissons  fermentées  ou  même 
en  gardera  sous  son  toit,  sera  retranché  de  la 
Communauté  d'Israël.  »  Aussi,  pour  être  bien 
sûr  de  n'avoir  en  sa  possession  aucun  produit 
fermenté,  chacun  s'empresse  de  vendre,  par 
un  contrat  fictif,  sa  boutique  et  son  commerce 
au  plus  pauvre  Chrétien  du  village.  Le  bou- 
langer lui  cède  sa  farine,  son  four  et  son  pé- 
trin ;  le  cabaretier  son  débit  ;  l'épicier  ses 
denrées;  et  ceux-là  mêmes  qui  ne  font  pas 
commerce  de  produits  fermentes  vendent 
aussi  leur  magasin,  car  pourraient-ils  jurer  au 
Saint  des  Saints  (béni  soit-il  !)  qu'une  souris  n'a 
pas  apporté  dans  un  coin  une  miette  de  pain 
levé  ou  quelque  relief  impur? 

0  miracle  !  plus  un  trafic,  plus  un  négoce  à 
Hounfalou.  Au  milieu  de  la  synagogue  une 
table  est  dressée,  sur  laquelle  on  verse  le  blé 
dont  on  va  faire  le  pain  azyme,  qui  seul  est 
permis  en  ces  jours.  Jeunes  et  vieux  se  pres- 
sent autour  du  blé  rituel  pour  trier  les  grains 
un  à  un  et  rejeter  tout  ce  qui  porte  une  trace  de 
germination.  Les  longues  papillotes,  blanches. 
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fauves  ou  noires,  se  penchent  sur  le  beau  tas 
doré.  On  pourrait  se  croire  revenu  au  temps 
quasi  fabuleux  où  le  peuple  d'Israël  était  agri- 
culteur et  pasteur. 

Dans  les  rues  du  village  plus  un  enfant  chré- 
tien. Tandis  que  dans  les  maisons  juives  on  se 
livre  avec  joie  aux  derniers  apprêts  de  la  fête, 
dans  la  masure  du  Tzigane  et  sous  le  chaume 
du  Hongrois  d'effroyables  histoires  se  racon- 
tent, qui  font  trembler  de  peur  les  enfants.  On 
dit  que  pour  célébrer  leur  fête,  il  faut  à  ces 
•  maudits  Juifs  le  sang  d'un  petit  Chrétien.  Ils 
en  volent  un,  chaque  année,  l'emportent  dans 
leur  synagogue,  lui  font  au  cou  une  large  bles- 
sure pour  lui  retirer  tout  le  sang,  qu'un  petit 
Juif  recueille  dans  un  grand  vase  rouge ,  et  qu'en- 
suite ils  mélangent  à  leur  pain  de  damnation. 
Car  ils  savent  bien,  ces  Judas,  qu'ils  ont  crucifié 
le  vrai  Dieu,  et  ils  espèrent  qu'en  mêlant  un  peu 
de  sang  chrétien  à  leur  sang,  ils  participeront 
aux  mérites  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Ah!  ils  n'ont  plus  envie  de  chanter  mainte- 
nant, les  gamins  du  village,  la  fameuse  chan- 
son du  lard!   Ils  ne  poursuivent  plus  Rubën, 

12 
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comme  à  l'époque  de  Noël,  pour  lui  couper 
ses  papillotes!  Durant  toute  cette  semaine,  ils 
évitent  de  passer  du  côté  des  maisons  juives, 
déjouer  près  de  la  synagogue.  Et  du  plus  loin 
qu'ils  aperçoivent  le  Juif  Rouge,  dont  c'est  la 
fonction  d'immoler  les  poulets,  les  oies  et 
toutes  bétes  destinées  à  nourrir  la  Commu- 
nauté, ils  prennent  leurs  jambes  à  leur  cou  et 
se  réfugient  prudemment  à  l'abri  des  palis- 
sades, dans  la  cour  de  leurs  maisons. 

Le  beau  soir  est  venu.  Chez  le  Juif  aux 
longs  pieds,  autour  de  la  table  brillante,  six 
Rois  se  sont  assis,  ou  plutôt  étendus  sur  les 
doux  "oreillers  de  plume  et  les  édredons 
rouges,  le  corps  penché  du  côté  gauche,  la 
tête  dans  la  main,  le  coude  nonchalamment 
appuyé,  dans  la  pose  noble  qu'on  voit  aux 
princes  sur  les  vieilles  images.  Il  y  a  là  Amram 
Trébitz,  Hertz  Wolf,  un  vieux  mendiant  invité 
pour  la  fête,  Rubën,  Hannah  et  Guitélé,  tous 
coiffés  du  bonnet  à  treize  queues  de  fourrure 
ou  de  la  perruque  en  satin,  tous  pareils  au 
roi  Salomon  ou  à  la  reine  Esther.  Sur  la  nappe 
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étincellent  le  chandelier  d'argent,  les  assiettes 
à  fleurs,  les  verres  multicolores,  et  la  coupe 
richement  dorée  où,  tout  à  l'heure,  le  grand 
Prophète  Élie  va  venir  poser  ses  lèvres.  Et 
chaque  convive  a  devant  lui,  entre  une  assiette 
vide  et  une  autre  pleine  d'eau  salée,  un  petit 
échafaudage  formé  de  trois  pains  azymes,  sur 
lesquels  sont  en  équilibre  un  gobelet  plein  de 
vin  sucré,  d'amandes  pilées  et  de  gingembre, 
un  œsophage  de  poulet,  du  raifort,  des  herbes 
amères  et  un  œuf  dur  cuit  sous  la  cendre. 

Timidement,  avec  effort,  Rubën  tire  de  son 
gosier  les  fameuses  questions  rituelles,  par  les- 
quelles tout  bon  enfant  d'Israël  ouvre  le  grand 
festin  de  Pâques.  «  Pourquoi  cette  nuit  est-elle 
distinguée  de  toutes  les  autres  nuits?  Pourquoi, 
les  autres  nuits,  pouvons-nous  manger  à  notre 
gré  du  pain  levé  ou  du  pain  non  levé,  et  cette 
nuit,  seulement  du  pain  non  levé?  Pourquoi,  les 
autres  nuits,  pouvons-nous  manger  les  herbes 
qui  nous  plaisent,  et,  cette  nuit,  seulement  des 
herbes  amères?  Pourquoi,  les  autres  nuits,  ne 
trempons-nous  jamais  nos  aliments  dans  l'eau 
salée,  et  pourquoi,  cette    nuit,  les  y   trempons- 
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nous  deux  fois?  Pourquoi,  les  autres  nuits, 
mangeons-nous  assis  ou  appuyés  sur  le  coude, 
et,  cette  nuit,  seulement  accoudés?  » 

Alors,  d'une  voix  triomphale,  Hertz  Wolf- 
qui-a-des-pieds-jusqu'au-cou  répond  par  la 
lecture  du  vieux  récit  légendaire  :  «  T^ous 
étions  esclaves  chez,  le  Pharaon  d'Egypte  et 
l'Éternel,  notre  Dieu,  nous  a  fait  sortir  de  ce 
pays  par  une  rnain  puissante  et  un  bras 
étendu...  »  Et  lourd  de  passé,  plein  d'his- 
toire, tout  chargée  des  douleurs  et  des  joies 
d'Israël,  le  vieux  texte  raconte  les  temps  du 
mizraïm,  le  long  exil  d'Egypte,  les  afflictions 
des  ancêtres  et  les  faveurs  dont  l'Éternel  a 
comblé  son  peuple  élu  :  les  plaies  qu'il  suscita 
aux  tyrans  égyptiens,  le  sang  et  les  bêtes 
féroces,  la  grêle  et  les  grenouilles  et  la  mor- 
talité des  animaux,  les  sauterelles  et  la  ver- 
mine et  les  ulcères  et  les  ténèbres  et  la  mort 
des  premiers  nés.  A  chacune  des  catastrophes 
que  le  vieux  texte  remémore,  Rubën  trempe 
son  doigt  dans  son  verre  et  laisse  tomber  sur 
le  Livre  une  goutte  du  joyeux  vin  de  Pâques, 
comme  une  liqueur   d'allégresse,   comme  un 
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baume  d'espérance.  Hertz  Wolf  n'interrompt 
son  récit  que  pour  avaler  d'un  trait  un  des 
quatre  verres  de  vin  qu'on  doit  boire  pendant 
la  fête;  puis  il  reprend  l'antique  mélopée  : 
il  Ou  a  demandé  l'enfant  sage?  Que  dit  le  simple? 
,  Qu'est  ceci?  Que  signifient  ces  lois,  ces  statuts, 
ces  cérémonies  que  l'Éternel,  notre  Dieu,  nous  a 
imposées  en  ce  Jour?. ..  »  Si  l'on  mange  des 
herbes  amères,  c'est  pour  rappeler  le  souvenir 
de  la  servitude  en  Egypte,  le  travail  de  l'argile 
et  de  la  brique,  les  corvées  dans  les  champs  et 
les  autres  fardeaux  dont  les  ancêtres  furent 
accablés;  si  l'on  mange  des  pains  azymes,  c'est 
que,  dans  les  boulangeries,  la  pâte  n'avait  pas 
encore  levé  lorsque  le  Roi  des  Rois,  le  Saint 
des  Saints  (béni  soit-il!)  apparut  à  ses  enfants 
et  leur  dit  de  quitter  précipitamment  l'Egypte; 
si  l'on  place  devant  les  convives  un  œsophage 
de  volaille,  c'est  en  souvenir  de  l'agneau  que 
les  ancêtres  ont  immolé  tant  que  subsista  Jéru- 
salem, pour  remercier  le  Seigneur  d'avoir 
épargné  les  maisons  juives  pendant  qu'il  frap- 
pait les  Égyptiens.  Et  l'oeuf  dur  et  l'eau  salée 
rappellent,  eux  aussi,  le  deuil  et  la  destruction 
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du  Temple.  Et  là,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
ce  bâton  de  voyage  et  ce  petit  baluchon  sym- 
bolisent qu'Israël  est  toujours  en  exil  au  milieu 
des  nations  et  toujours  prêt  à  partir. , . 

Mais  voici  que  retentissent  les  mots  impa- 
tiemment attendus  :  «  Ici  Von  s^ arrête,  l'on  boit, 
et  l'on  s'abandonne  au  plaisir.  »  Guitélé  pose  sur 
la  table  la  carpe  qui  embaume.  Aussitôt  se  dé- 
chaîne la  joyeuse  folie  que  fait  naître  si  vite 
chez  ces  Juifs  nerveux,  et  si  souvent  à  jeun,  la 
seule  odeur  des  plats  et  du  vin.  Et  au  vieux 
récit  légendaire  succèdent  ces  bons  mots,  ces 
plaisanteries  qui  n'épargnent  personne,  pas 
plus  l'Hébreu  que  le  Chrétien,  et  qui  s'en  vont 
de  ces  lointains  villages  faire  éclater  bien  loin, 
dans  quelque  sordide  mansarde  ou  un  luxueux 
immeuble,  le  rire  d'un  Juif  en  exil. 

Rubën  est  encore  trop  petit  pour  participer 
à  ce  rire,  ce  rire  étrange,  cruel,  aigu,  qui, 
depuis  des  siècles  et  des  siècles,  est  la  défense 
la  plus  sûre,  la  meilleure  arme  d'Israël.  Déjà 
si  prévenu  qu'il  soit  qu'il  y  a  autour  de  lui, 
dans  sa  vie,  dans  celle  des  siens,  un  mystère 
dont  il  souffre  et  s'enorgueillit  tout  ensemble, 
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il  est  encore  innocent  de  cette  ironie  cruelle 
qui  ne  ménage  rien,  entame  toute  chose, 
même  ce  qui  tient  le  plus  au  cœur.  Plus  tard 
il  rira  à  son  tour  :  ce  sera  toujours  assez  tôt! 
Sur  sa  joue  ensommeillée,  à  demi  cachée  par 
les  boucles  qui  s'échappent  de  son  bonnet  de 
velours,  passe  le  rire  gouailleur,  non  sans  laisser 
une  trace  invisible.  Couché  sur  son  édredon 
rouge,  il  lutte  contre  le  sommeil,  car  le  moment 
approche  où  le  Prophète  Élie  va  entrer  dans  la 
chambre,  pour  vider  lai  coupe  sacrée  qu'on 
vient  de  remplir  de  vin.  Le  long  récit  de  Pâques 
a  repris  de  nouveau,  et  les  pesants  versets  des 
psaumes  font  au-dessus  de  son  sommeil  le  bruit 
d'un  marteau  sur  l'enclume  : 


Rendez  grâce  au  Diôu  des  Dieux, 

Car  sa  bonté  est  éternelle  ! 

Qui  frappa  les  Égyptiens, 

Car  sa  bonté  est  éternelle  ! 

Et  fit  périr  des  rois  puissants. 

Car  sa  bonté  est  éternelle  ! 

Si'Hon,  roi  des  Amorcens, 

Car  sa  bonté  est  éternelle  ! 

Et  Hog,  roi  de  Bazan, 

Car  sa  bonté  est  éternelle  ! . . . 
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Cependant,  du  fond  de  l'ombre  et  du 
temps,  à  travers  le  vent  et  la  neige,  le  Pro- 
phète est  arrivé.  Le  vieux  mendiant  se  lève 
pour  lui  ouvrir  la  porte,  et  tout  le  monde  se 
lève  avec  lui.  Le  souffle  de  la  nuit  glisse  dans 
la  chambre  surchauffée,  la  flamme  des  sept 
bougies  vacille.  Rubën  sent  passer  sur  sa  joue 
la  caresse  du  manteau  d'Élie!  Ses  yeux  ne 
quittent  pas  la  coupe  où  le  grand  Prophète  va 
boire.  Il  a  bu  !  Il  en  est  sûr.  Il  vient  de  voir  le 
vin  baisser  dans  le  cristal  étincelant  ! .. .  Cha- 
cun vide  d'un  trait  le  dernier  verre  de  la  céré- 
monie. Et  lui,  Rubën,  pose  ses  lèvres  à  la 
coupe  magique  où  Élie  a  posé  les  siennes... 
Cette  dernière  goutte  enchantée  achève  de  lui 
tourner  la  tête.  C'est  dans  un  rêve  qu'il  entend 
les  convives  se  renvoyer,  l'un  à  l'autre,  le  salut 
que,  depuis  l'Exode  et  la  chute  du  Temple, 
répète,  en  cette  nuit  de  Pâques,  la  race  dis- 
persée :  "  L'an  prochain,  à  Jérusalem  !  »  Adieu 
d'une  foi  sans  confiance,  mots  d'invincible 
espoir  et  d'amère  ironie,  qui  tombent  comme 
la  feuille  du  saule  sur  un  miroir  d'eau  dor- 
mante, y  font  vibrer  une  onde  et  se  perdent 
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dans  le  silence  et  la  nuit...  Sa  mère  l'emporte 
dans  ses  bras.  Un  instant,  il  rouvre  les  yeux. 
Et  dans  le  vieux  mendiant  qui  s'en  va,  il  croit 
voir  sortir  de  la  chambre  le  Prophète  Élie  lui- 
même. 


CHAPITRE  VIII 

LE    CHEMIN    DE    LA    CROIX 

OU  donc  es-tu,  Jérusalem?  Sur  le  sommet 
des  monts  Garpathes  voit-on  briller  tes 
maisons  d'or?  Gomment  arriver  jusqu'à  toi? 
Faut-il  prendre  la  route  qui  passe  devant  les 
maisons  des  Tziganes,  ou  bien  le  chemin  qui 
contourne  la  demeure  du  Magnat?  Gombien 
de  villes,  combien  de  villages,  aussi  grands 
qu'Hounfalou,  faut-il  laisser  derrière  soi  avant 
de  rencontrer  la  Gité  Sainte,  où  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  pleure  une  jeune  fille  sur 
les  ruines  du  Temple  écroulé?...  Ainsi  rêve 
l'enfant  tout  en  cire.  Mais  pour  faire  un  pareil 
voyage  il  faut  avoir  l'âme  intrépide,  un  cœur 
qui  ne  s'effraie  de  rien.  Gertes,  depuis  long- 
temps il  n'a  plus  peur  des  oies.  Entre  toutes 
les  bêtes  de  Dieu  l'oie  est  une  créature  excel- 
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lente.  Que  deviendrait  le  Juif  sans  l'oie?  Qui 
donnerait  la  plume  pour  les  coussins  de  Pâques, 
et  la  graisse  pour  le  dîner  du  samedi  et  les 
gâteaux  de  la  fête  d'Esther?  L'oie,  c'est  le 
cochon  du  Juif!  Sans  doute,  les  enfants  chré- 
tiens continuent  d'être  féroces  et  lui  crient 
toujours  aux  oreilles  la  terrible  chanson  du 
lard.  Pourtant,  à  trois  ou  quatre  contre  un 
seul,  on  peut  encore  s'en  tirer!  Mais  deux 
choses  conservent  pour  lui  leur  insurmontable 
horreur  :  les  chiens  et  les  Croix  des  carre- 
fours ! 

Oh  !  ces  Croix  dont  la  terre  est  peuplée  ! 
Pourquoi,  lorsqu'on  passe  près  d'elles,  vous 
tombe-t-il  sur  les  épaules  une  ombre  qui  n'a 
rien  de  pareil  à  celle  des  maisons  ou  des 
arbres?  Pourquoi,  si  froide,  si  glacée!  Pour- 
quoi le  Seigneur  défend-il  de  lever  les  yeux 
sur  elles?  Pourquoi,  pendant  quarante  jours, 
n'écoute-t-il  plus  les  prières  du  Juif  assez  au- 
dacieux pour  les  avoir  regardées?...  Et  pour- 
tant, il  semble  à  Rubën  que  s'il  osait  dévisager 
un  de  ces  Christ  de  tôle,  il  n'en  aurait  plus  la 
crainte.    «  Maître  du  Monde!  s'écrie-t-il,  un 
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matin,  dans  sa  prière,  chaque  nuit  je  me  réveil- 
lerai comme  mon  père,  à  minuit,  pour  réciter 
le  psaume  de  la  destruction  du  Temple,  et  de 
plus,  deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le 
mercredi,  je  n'étendrai  pas  de  graisse  d'oie 
sur  mon  pain  :  mais  je  regarderai  la  Croix!  » 
Il  a  promis  cela  et  le  voici  en  route.  Sous 
un  ciel  lourd  d'orage,  le  village  est  comme 
endormi  dans  l'odeur  des  tilleuls.  Les  chiens 
sommeillent  à  l'ombre  des  maisons,  roulés 
dans  la  poussière,  la  tête  entre  les  pattes  et  la 
langue  tirée,  sans  faire  le  moindre  mouve- 
ment. Les  fleurs  de  tournesol  le  regardent 
passer  avec  des  faces  épanouies.  Son  petit 
chapeau  rond  rejeté  en  arrière,  les  mains  dans 
les  poches  du  caftan,  il  s'en  va  d'un  pas  décidé 
vers  la  grande  Croix  qui  se  dresse  à  l'entrée 
de  la  forêt.  Mais  dès  qu'il  a  franchi  les  ma- 
sures des  Tziganes  et  qu'il  se  voit  seul  sur  la 
route,  sa  belle  confiance  l'abandonne.  Assis 
sur  le  bord  du  fossé,  et  les  yeux  perdus 
devant  lui,  il  regarde  longtemps,  sans  les  voir, 
les  grandes  vagues  de  blé  qui  ondoient  à  l'in- 
fini,   les    villages    enclos   dans    leur   ceinture 
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d'acacias,  et  les  gros  nuages  cuivrés  qui 
s'amassent  au-dessus  des  champs  comme  pour 
mettre  le  feu  aux  moissons.  Ah!  que  Jéru- 
salem est  loin  !  Jamais  son  père  ni  son  grand- 
père  n'ont  entrepris  un  aussi  long  voyage! 
A  quoi  bon  même  aller  jusqu'au  calvaire?... 
S'il  lui  arrivait  un  malheur,  qui  donc  pourrait 
le  défendre  dans  cet  endroit  écarté?  Mais  dans 
cette  solitude  personne  aussi  ne  pourra  le  sur- 
prendre, les  yeux  levés  sur  une  Croix.  Et  cette 
pensée  le  rassure. 

Le  cœur  serré,  tout  prêt  à  rebrousser  che- 
min, il  reprend  sa  marche  incertaine  du  côté 
de  la  forêt.  Au-dessus  de  sa  tête,  les  nuages 
cuivrés  tournent  au  rouge  ardent,  montrant 
au  fond  de  leurs  cavernes  les  grands  brasiers 
où  cuit  l'orage.  Une  brise  légère,  caressante, 
commence  d'incliner  dans  la  plaine  les  hautes 
tiges  des  moissons,  et  anime,  à  la  lisière  des 
bois,  les  feuilles  des  hêtres  et  des  charmes 
depuis  le  matin  silencieuses.  Il  hésite,  n'ose 
aller  plus  loin.  Il  voudrait  être  cet  arbre  qu'il 
a  déjà  dépassé  et  qui  reste  paisiblement  der- 
rière lui,  ces  fleurs  rouges  et  bleues  qui  bril- 
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lent  dans  le  blé,  ce  caillou  qu'il  fait  rouler  et 
qui  s'arrête  aussitôt.  Mais  vainement  les  dix 
mille  Anges  qui  se  tiennent  à  sa  droite  s'effor- 
cent de  le  retenir  sur  la  route  poussiéreuse, 
dix  mille  Démons  à  sa  gauche  le  poussent  tou- 
jours en  avant.  Un  pas  appelle  l'autre  sur  le 
chemin  de  l'arbre  défendu.  Les  curiosités  obs- 
cures qui  ont  conduit  tant  d'enfants  d'Israël 
sur  cette  route,  ou  sur  d'autres  pareilles,  l'en- 
traînent, comme  par  la  main,  l'âme  inquiète 
et  les  yeux  baissés.  Et  tout  à  coup,  dans  la 
poussière,  une  grande  ombre  l'arrête,  l'ombre 
effroyable  de  la  Croix. 

Elle  est  là,  debout  près  de  lui.  Il  n'a  plus 
qu'à  lever  les  yeux  pour  voir  se  lever  dans  le 
ciel  le  terrible  Crucifix  de  tôle.  Un  instant 
encore,  il  hésite;  puis,  rassemblant  tout  son 
courage  :  «  Maudit  sois-tu,  toi  qui  as  fait  une 
autre  religion!  »  s'écrie-t-il  à  mi-voix.  En 
même  temps  il  se  retourne.  Et  les  voici  tous 
les  deux,  le  Christ  et  l'enfant,  face  à  face. 

C'est  un  pauvre  Christ  de  village,  doulou- 
reux et  qui  se  penche,  comme  accablé  par  la 
journée  si  chaude.  La  couronne  d'épines  est 
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tout  de  travers  sur  sa  tète  ;  les  pluies  d'innom- 
brables saisons  ont  tellement  éteint  les  cou- 
leurs dont  un  artisan  villageois  l'a  barbouillé 
jadis,  qu'il  est  vraiment  cadavérique.  Un  peu 
de  sang  noir  paraît  encore  du  côté  troué  par 
la  lance;  les  yeux  sont  à  demi  fermés,  et  sur 
ses  lèvres  erre  quelque  chose  qui  a  l'air  d'être 
un  sourire  pour  l'enfant. 

Longuement  Rubën  contemple  sur  la  pièce 
de  chêne  le  grand  corps  crucifié,  comme  si,  de 
sa  vie,  il  ne  devait  plus  le  revoir  et  qu'il  voulût 
enfermer  son  image  dans  son  esprit  pour  tou- 
jours. Tout  effroi  s'est  enfui.  Pareilles  à  ces 
flocons  légers  que  l'air  disperse  dans  l'été,  de 
petites  pensées  vont  et  viennent  dans  son  cœur 
apaisé  :  «  Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant! 
Pourquoi  nous  veut-il  tant  de  mal?  Quelle  idée 
a-t-il  eu  de  faire  une  autre  religion?  Peut-être 
lorsqu'il  était  petit,  lui  a-t-on  coupé  ses  papil- 
lotes? Ou  bien  sa  mère  a  négligé  de  lui  tailler 
les  ongles  un  samedi?  Peut-être  n'a-t-il  pas 
prononcé  la  bénédiction  qu'on  doit  dire  en 
mangeant  les  fruits  de  la  terre  ou  devant  un 
saint  Rabbi?  Peut-être,  lui  aussi,  est-il  entré 
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dans  une  égalise,  a-t-il  regardé  une  Croix?. . .  » 
Gomme  il  pensait  cela,  soudain  la  nuit  se 
fit.  D'épaisses  ténèbres  tombèrent  sur  toutes 
choses,  l'éclair  jaillit  du  ciel,  le  vieux  ton- 
nerre duSinai  ébranla  l'univers,  et  la  pluie  du 
Délug^e  enveloppa  dans  ses  rafales  la  Croix, 
l'enfant,  la  forêt  et  l'immense  plaine  de  blé. 
Les  éclairs  succèdent  aux  éclairs,  les  coups  de 
tonnerre  se  précipitent,  si  rapides  qu'il  n'a 
pas  le  temps  d'achever  la  bénédiction  sur 
l'éclair  qu'il  faut  déjà  qu'il  commence  la  béné- 
diction du  tonnerre.  Bientôt  même  il  ne  songe 
plus  à  faire  aucune  bénédiction.  A  toutes 
jambes  il  fuit  du  côté  du  village,  dont  les  toits 
brillent  là-bas  derrière  le  rideau  de  pluie.  Il 
court,  et  cette  fois  encore  la  Croix  s'élance  à 
sa  poursuite.  Derrière  lui,  le  souffle  glacé, 
l'effroyable  main  qui  s'avance..  Est-ce  le 
Christ,  est-ce  le  vent  qui  emporte  son  cha- 
peau? Le  voici  sans  couvre-chef  devant  le 
Maître  du  Monde  !  Les  mains  croisées  sur  son 
front,  moins  pour  se  garantir  de  l'eau  que 
pour  dérober  au  Seigneur  la  honte  de  sa  tête 
nue,  il  redouble  sa  course  à  travers  les  mois- 
is 
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sons  déchaînées,  qui,  poussées  par  la  tem- 
pête, déferlent  en  vagues  furibondes  sur  le 
bord  de  la  route  et  semblent  vouloir  le  sub- 
merger avant  qu'il  arrive  au  village.  Tout 
craque,  tout  gémit,  tout  ruisselle. . .  Est-il  pos- 
sible, Seigneur!  qu'au  milieu  de  ce  déluge, 
un  violon  résonne  encore?...  L'éternel  crin- 
crin des  Tziganes  salue  son  entrée  au  village. 
Les  cours  sont  toutes  jonchées  de  branches 
que  la  tempête  a  fauchées,  les  chiens  trem- 
blent sous  les  charrettes,  les  tournesols  bais- 
sent leurs  lourdes  têtes,  des  trombes  d'eau 
s'échappent  des  gouttières  de  l'église,  formant 
au  milieu  de  la  place  un  ruisseau  qui  charrie 
les  fleurs  embaumées  du  tilleul.  Sur  son  che- 
min, la  pauvre  synagogue  avec  son  toit  de 
chaume  a  l'air  d'une  meule  de  paille  qui  se 
défait  sous  la  pluie.  Il  y  entre,  il  s'y  précipite. 
C'était  l'heure  de  la  prière  de  min'ha.  Quel- 
ques pieux  personnages  priaient,  vociféraient, 
agitaient  les  bras  et  les  mains,  comme  pour 
conjurer  le  tonnerre.  Fou  de  terreur  et  ruisse- 
lant, il  se  blottit  contre  le  mur,  se  demandant 
avec   effroi   qui    donc    envoie    contre   lui   cet 
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orage,  ce  Christ  qui  n'avait  pas  l'air  méchant, 
ou  l'Éternel  Tzébaoth  qui  aura  trouvé  sans 
doute  que  pour  regarder  une  Croix,  ce  n'était 
pas  assez  de  lui  offrir  une  heure  de  son  som- 
meil et,  deux  fois  par  semaine,  la  graisse  d'oie 
dont  sa  mère  a  l'habitude  de  lui  graisser  son 
pain. 

Peu  à  peu  la  foudre  s'éloigne,  semble  re- 
noncer à  l'atteindre  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur... Ah!  que  le  Dieu  des  Juifs  est  bon  ! 
Gomme  on  est  bien  dans  son  temple  ! . . .  La 
prière  l'enveloppe  et  l'endort  dans  sa  fureur 
monotone...  Est-ce  un  rêve?  Autour  de  lui  la 
tempête  a  cessé.  Les  prières  mêmes  se  sont 
tues.  Quel  incroyable  silence!...  Pourquoi 
donc  le  Mélamed  l'emporte-t-il  dans  ses  bras? 
Est-ce  sa  mère  qui  le  déshabille,  l'essuie  avec 
son  tablier?...  Ses  dents  claquent,  tout  son 
corps  tremble.  Oh!  qu'il  fait  froid  sous  le 
gros  édredon  rouge  ! 


Depuis  déjà  une  semaine,  la  fièvre  ne  l'a 
pas  quitté.  Devant  leur  enfant  qui  délire, 
Hertz  Wolf  et  Guitélé  ne  se  disent  pas  un 
instant  qu'il  est  malsain  pour  un  petit  garçon 
de  passer  sa  vie  au  héder,  dans  le  courant  d'air 
vivifiant  qui  souffle  du  mur  oriental,  et  que 
cette  existence  a  fait  à  leur  Rubën  un  petit 
corps  fragile  et  nerveux  à  l'excès.  Tous  les 
petits  Juifs  d'Hounfalou  ne  vivent-ils  pas  ainsi? 
Un  petit  Juif  a-t-il  besoin  d'air,  de  mouve- 
ment et  de  jeu?  Ne  lui  suffit-il  pas  d'étudier 
la  sainte  Thora  pour  se  tenir  en  santé?...  Hertz 
Wolf  et  Guitélé  n'accusent  ni  l'école,  ni  le  tra- 
vail excessif,  ni  la  pluie  de  l'autre  jour.  Une 
maladie,  pour  un  pieux  Juif,  ne  vient  jamais 
qu'en  punition  d'un  péché;  la  mort  même 
n'atteint  personne  que  pour  châtier  un  man- 
quement à  la  Loi.  Et  parmi  les  six  cent  treize 
commandements    dont     l'inobservance     peut 


LE   CHEMIÎN    DE   LA    CROIX  197 

entraîner  la  mort,  ils  se  demandent  lequel  ils 
ont  enfreint  pour  que  le  Seigneur  ait  envoyé 
l'Ange  de  la  Mort  sur  leur  maison?  Ont-ils  fait 
porter  à  l'enfant  une  étoffe  mêlée  de  coton  et 
de  laine?  Lui  ont-ils  donné  à  manger  quelque 
morceau  de  viande  cuit  dans  un  récipient  ayant 
contenu  du  lait,  ou  du  lait  dans  un  récipient 
qui  a  servi  pour  la  viande?. . .  Ah  !  s'ils  savaient 
que  leur  enfant  est  allé  jusqu'à  la  forêt  regar- 
der une  Croix,  ils  ne  chercheraient  pas  si 
longtemps  ! 

Tout  le  monde  le  dit  dans  le  village  :  le  fils 
du  Juif  aux  longs  pieds  est  perdu.  Sa  pauvre 
tête  n'est  plus  sur  l'oreiller  que  deux  grands 
yeux  remplis  d'angoisse  qui  ne  reconnaissent 
personne.  Devant  lui  se  dressent  des  villages 
dont  toutes  les  pierres,  par  un  miracle  affreux, 
sont  devenues  des  chiens;  des  forêts  dont  tous 
les  arbres  se  transforment  en  Croix.  Et  au 
milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  un  grand 
vieillard  à  cornes  de  bélier,  et  dont  la  barbe 
blanche  descend  jusqu'aux  genoux  comme 
un  taliss  tout  neuf,  lui  présente,  sur  une  table 
de  pierre,  sa  mystérieuse  podzuka... 
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Mais  qu'est-ce  donc  que  la  podzuka?  La  pod- 
zuka,  c'est  un  bouquet  formé  des  plus  belles 
fleurs  du  monde.  Et  quelles  sont  les  plus  belles 
fleurs?  L'œillet,  la  rose  ou  bien  le  géranium? 
Aucune  n'est  assez  parfumée,  aucune  n'est 
assez  brillante  pour  faire  un  bouquet  digne  de 
Dieu!  Les  plus  belles  fleurs  du  monde,  ce  sont 
les  lettres  de  l'alphabet  hébraïque.  Et  la  pod- 
zuka se  compose  des  mots  de  la  sainte  Thora 
qu'on  répond  à  l'Éternel,  quand  il  vous  rap- 
pelle à  lui.  Car  c'est  bon  pour  tous  les  jours  de 
s'appeler  Rubën,  Israël  ou  Moïse.  Voilà  de 
bons  noms  juifs,  et  c'est  ainsi  que  vos  parents 
vous  nomment  quand  ils  vous  disent  :  c  Rubën, 
Israël  ou  Moïse,  lève-toi  et  va  au  héder.  » 
Mais  porte-1-on,  le  samedi,  ses  habits  ordi- 
naires? Et  quand  on  paraîtra  devant  le  trône 
de  l'Éternel,  lui  dira-t-on  simplement  :  «  Je 
m'appelle  Rubën,  Israël  ou  Moïse?  "  On  lui 
dira  sa  podzuka...  Et  Rubën  voit  le  grand 
vieillard  lui  présenter  son  nom  divin,  tantôt 
en  lettres  flamboyantes  qui  s'approchent  de  lui , 
se  posent  sur  son  front  et  le  brûlent,  tantôt  en 
pains,  du   samedi,   comme  autrefois  la  lettre 
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alef,  le  jour  de  son  entrée  au  héder.  Ses  petits 
bras  se  tendent  pour  attraper  au  vol  les  lettres 
vag^abondes.  Parfois  il  croit  en  tenir  une,  mais 
quand  sa  main  va  la  saisir,  le  vieillard  tire  la 
ficelle,  la  lettre  disparait  au  plafond,  et  tout 
brûlant  de  fièvre,  il  retombe  inanimé  sur  son 
lit. 

En  vain  ses  petits  camarades,  qui  ont  dansé 
jadis  autour  de  son  berceau  pour  écarter  la 
fée  Lilith  et  là  troupe  des  mauvais  Anges,  ont 
recommencé  leur  ronde ,  offrant  chacun  à 
l'Éternel  une  minute  de  leur  existence  afin  de 
prolonger  les  jours  de  leur  pauvre  compagnon. 
En  vain  sa  mère  lui  a  barbouillé  le  visage 
avec  un  charbon  trempé  dans  l'eau.  En  vain 
Hertz  Wolf  a  couru  chez  le  Rabbin  lui  de- 
mander de  changer  le  nom  de  Rubën  en  David, 
car  Dieu  a  peut-être  résolu  de  faire  mourir  un 
petit  Juif  qui  porte  le  nom  de  Rubën,  mais  il 
n'a  rien  résolu  au  sujet  du  nommé  David. 
L'Ange  clairvoyant  de  la  Mort  ne  se  laisse  pas 
duper  par  ces  grossiers  subterfuges  :  il  ne  lâche 
pas  plus  David  qu'il  n'a  voulu  lâcher  Rubën, 
et  Rubën-David  va  mourir. 
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Oh!  pas  encore,  Maître  du  Monde!  Un 
suprême  moyen  reste  encore .  C'est  de  le 
vendre  au  paysan  chrétien,  comme  on  lui 
vend,  à  Pâques,  le  pain  levé,  l'alcool  et  les 
autres  produits  fermentes.' Mais  ce  procédé 
barbare,  communément  employé  dans  les  Gar- 
pathes,  et  qui  a  sauvé  tant  d'enfants  à  Houn- 
falou  et  ailleurs,  fait  horreur  au  Juif  de 
Pologne.  Tout  son  cœur  se  révolte  à  la  pensée 
de  vendre  son  enfant  comme  un  produit 
impur,  et  de  le  faire  sortir,  ne  fût-ce  qu'un 
moment  et  par  contrat  fictif,  de  la  Commu- 
nauté d'Abraham.  Cependant,  le  Mélamed,  le 
Rabbin,  le  Sacrificateur,  et^  d'une  façon  géné- 
rale, les  Juifs  importants  d'Hounfalou  sou- 
tiennent que  la  chose  est  licite.  "  Suivez-moi 
bien.  Compère,  lui  dit  Rabbi  lankélè  en  tirant 
sa  barbe  malingre.  Si  Dieu  envoie  la  maladie 
chez  vous,  c'est  qu'il  veut  briser  le  lien  qui 
vous  rattache  à  votre  enfant.  Mais  si  Hertz 
Wolf  brise  lui-même  ce  lien,  s'il  vend  son  fils 
au  Schabès  goy,  ne  témoigne-t-il  pas  ainsi 
qu'il  a  compris  la  volonté  du  Seigneur,  qu'il 
s'incline  et  s'humilie?. . .  Que  s'il  vous  répugne. 
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Compère,  de  vendre  votre  enjiaiit  comme  un 
produit  fermenté,  je  réponds  avec  l'Écriture 
qu'un  âne  vivant  vaut  mieux  que  Salomon  en 
pourriture.  La  Thora  nous  le  dit  :  le  premier 
don  de  Dieu,  c'est  la  vie,  c'est  sa  création  la 
plus  belle.  Le  premier  devoir  du  Juif  est  de 
défendre  un  bien  si  précieux  contre  toutes  les 
atteintes  et  contre  la  colère  de  Dieu  même.  Tel 
est  le  sentiment  de  Rabbi  Siméon,  de  Rabbi 
Jehuda,  de  Rabbi  Eliézer  et  de  beaucoup  d'il- 
lustres docteurs.  Et  Rabbi  Ben  Bag  Bag  n'a 
pas  hésité  à  écrire  que  pour  sauver  une  vie 
humaine,  il  est  permis  d'enfreindre  la  Loi  ! ...  » 
Hertz  Wolf  cite  des  textes  contraires, 
oppose  les  docteurs  aux  docteurs,  et  dans  la 
chaleur  du  pilpoul  il  oublie  presque  son  enfant 
pour  s'abandonner  tout  entier  au  plaisir  de  la 
dispute.  Il  accable  les  ignorants  d'Hounfalou 
sous  le  poids  de  ses  arguments,  sans  prendre 
garde  qu'il  s'acharne  sur  son  dernier  espoir  et 
détruit  dans  son  triomphe  la  suprême  chance 
de  salut  qui  demeure  à  son  enfant...  Dans  la 
rue  il  dispute  encore  avec  le  Mélamed,  bataille, 
gesticule,    invente  des  idées   nouvelles.    Que 
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son  érudition  est  grande  !  Que  son  esprit  est 
subtil  !  Tout  frémissant  du  débat,  il  arrive  à 
sa  porte,  baise  la  mezouzah,  pénètre  dans  la 
chambre.  Mais  là,  brusquement,  d'un  coup 
d'aile,  lAnge  redoutable  de  la  Mort  fait  tom- 
ber tout  son  orgfueil. 

Il  ne  reste  plus  à  Rubën  qu'un  misérable 
souffle  de  vie.  La  triste  Guitélé  laisse  couler 
ses  larmes  dans  l'eau-de-vie  qu'elle  apporte 
au  Tzig^ane  et  au  Hongrois.  Silencieusement, 
dans  son  cœur,  Hertz  Wolf  continue  le  pilpoul, 
mais  sa  fureur  d'avoir  raison  cédant  à  la  chère 
espérance,  les  paroles  de  Reb  Jehuda  et  de 
Reb  Eliézer,  les  sentences  de  Reb  Ben  Bag  Bag 
lui  reviennent  à  la  mémoire,  et  les  gémisse- 
ments de  l'enfant  qui  se  plaint  leur  donnent  un 
incroyal)le  accent^  une  force  qu'elles  n'avaient 
pas  sur  les  lèvres  du  Mélamed,  du  Rabbin  ou 
du  Schamès.  Qui  croire?  Quel  parti  prendre? 
Quel  conseil  écouter?. . .  Tout  à  coup,  dans  ces 
ténèbres,  jaillit  un  éclair  divin.  La  fameuse 
lanterne  d'or,  la  lanterne  de  Gam  Zou  illu- 
mine son  inquiétude  ;  et  ses  rayons  magiques 
lui  disent  en  lettres  de  feu  :    «  Hertz  Wolf, 
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laisse  là  le  Talmad,   laisse  là   le   pilpoul,  ne 
laisse  parier  que  ton  cœur...  » 

Dès  que  le  jour  parut,  il  quitta  sa  maison, 
plus  tremblant  que  le  soir  où  il  allait,  dans 
l'ombre,  délier  à  la  synag^og^ue  les  cordons  de 
la  Loi.  Brillante  de  rosée,  la  lumière  s'élan- 
çait des  vertes  profondeurs  des  Garpathes.  Et 
dans  le  village  chrétien,  derrière  les  fenêtres 
fermées,  les  fleurs  de  géranium  et  d'œillets 
se  réveillaient  des  songes  de  la  nuit. 

Ah  !  ce  n'est  pas  dans  la  cour  du  paysan 
Pavlik  qu'on  peut  admirer  les  cochons ,  les 
oies,  les  poules,  la  vache  et  le  cheval,  toutes 
ces  belles  créatures  de  Dieu  qui  annoncent 
l'abondance  !  Il  n'y  avait  chez  le  Schabès  goy 
qu'un  pauvre  chien  famélique  qui,  à  l'approche 
du  Juif  aux  longs  pieds,  vint  le  flairer  avec 
dégoût,  et  retourna  se  coucher  en  grognant, 
comme  s'il  le  trouvait  trop  maigre. 

Averti  par  son  chien,  Pavlik  parut  sur  le 
seuil  de  sa  porte  et  reconnut,  lui  aussi  sans 
plaisir,  le  gendre,  du  cabaretier.  Hertz  Wolf 
lui  souhaita  le  bonjour  avec  beaucoup  de 
politesse.   Le    paysan  lui   répondit  avec  une 
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nuance  inexprimable  de  hauteur  et  d'inquié- 
tude . 

—  Je  viens  te  vendre  quelque  chose,  lui  dit 
le  Juif  sans  autre  préambule. 

—  Et  comment  pourrais-je  acheter,  Juif- 
qui-a-les-pieds-jusqu'au-cou?  répliqua  le  Scha- 
bès  goy,  enveloppant  sa  misérable  cour  vide, 
sa  maison  délabrée  et  sa  propre  personne,  d'un 
regard  qui  criait  avec  une  muette  éloquence  : 

«  Te  moques-tu  de  moi,  maudit  Juif!  Ta  sais 
bien  que  ton  beau-père  m'a  tout  pris,  mon 
cheval,  mes  cochons,  mes  oies,  ma  femme,  la 
pauvre  Marinka,  qui  est  morte  de  misère!  Tu 
sais  bien  que  j'ai  tout  bu  au  cabaret  du  Juif 
Courbe,  ton  beau-père,  et  qu'encore  aujour- 
d'hui, sur  son  livre  de  compte  je  suis  inscrit 
pour  quarante  florins  !  » 

Comme  si  le  chien  avait  compris  toutes  le* 
rancunes  de  son  maître  et  qu'il  les  eût  par- 
tagées, il  s'était  levé  de  nouveau  et  tournait 
en  montrant  les  dents  autour  du  Juif  aux 
longs  pieds. 

—  Rentrons  dans  la  maison,  dit  Hertz  Wolf 
avec  prudence. 
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Et  quand  ils  furent  dans  la  chambre  : 

—  Écoute,  Pavlik,  reprit-il.  Notre  fils  Rubën 
est  malade.  Achète-le  moi  pour  deux  florins 
d'argent,  et  tu  n'en  devras  plus  que  trente  au 
Juif  Courbe,  mon  beau-père. 

Des  souffles,  des  ombres  de  pensées  tra- 
versent l'esprit  du  paysan.  Ces  Juifs  sont 
extraordinaires!  Pourquoi  lui  cèdent-ils,  à 
Pâques,  leurs  boutiques  et  leurs  maisons?  Et 
quand  leurs  enfants  sont  malades,  pourquoi 
viennent-ils  les  lui  vendre  pour  quelques 
florins  d'argent?. . .  Mais  ces  idées,  qui  passent 
dans  les  fumées  de  son  cerveau,  ne  l'arrêtent 
pas  longtemps.  Habitué  dès  l'enfance  aux  folies 
de  ces  Juifs,  il  ne  voit  qu'une  chose  :  c'est  que 
sur  le  livre  d'Amram,  ce  terrible  livre  de 
comptes  qui  exerce  sur  lui  le  magique  pouvoir 
du  crédit,  le  tire  par  le  bras,  le  dimanche, 
pour  le  faire  entrer  au  cabaret,  et  où  le  chiffre 
de  quarante  florins  luit  en  lettres  infernales  à 
côté  de  son  nom,  il  ne  sera  plus  inscrit  que 
pour  trente . 

Tous  deux  s'approchèrent  de  la  fenêtre,  afin 
de   signer   le   papier    par  lequel   Hertz  Wolf 
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Lébowitz  cédait,  pour  deux  florins,  son  fils 
Rubën  à  Pavlik.  Derrière  les  vitres  crasseuses, 
entre  le  géranium  et  Toeillet,  étincelait  une 
bouteille  ornée  d'une  étiquette  et  coiffée  d'un 
capuchon  plissé  de  papier  rose,  comme  on 
n'en  voit  que  dans  les  pharmacies.  C'était  une 
drogue  que,  jadis,  un  médecin  avait  donnée 
pour  la  pauvre  Marinka,  et  que  la  mort  l'avait 
empêchée  de  boire.  Pavlik  conservait  la  bou- 
teille entre  les  pots  de  fleurs,  à  la  fois  comme 
un  souvenir  et  comme  un  ornement, 

—  Cela  aussi,  dit-il,  pourrait  servir  au  petit 
Juif.  Je  te  la  vends  pour  un  florin. 

Un  père  est  toujours  faible  quand  il  s'agit 
de  son  enfant.  Hertz  Wolf  acheta  la  bouteille. 
Et  l'âme  écartelée  par  la  crainte  d'avoir  péché 
contre  la  Loi  en  livrant  ainsi  son  fils  au  Dieu 
de  Pavlik  et  des  Chrétiens,  il  revint  à  la  maison 
épingler  sur  l'édredon  rouge  le  contrat  où  le 
Schabès  goy,  qui  ne  sait  pas  écrire,  a  gros- 
sièrement tracé  une  Croix. 


CHAPITRE  IX 

LE    SURNATUREL    ÉTRANGER 

LE  Dieu  de  Pavlik  et  des  Chrétiens  se  mon- 
tra-t-il  plus  bienveillant  que  l'irascible 
Dieu  des  Juifs?  Ou  bien  fut-ce  un  effet  du  liquide 
inconnu  enfermé  dans  la  bouteille,  et  dont 
personne  n'a  jamais  su  la  composition  ni  le 
nom?  Peu  à  peu  la  fièvre  a  baissé.  L'Ange  de 
la  Mort,  comme  à  reg^ret,  a  détourné  son  aile 
sombre  du  petit  Juif  trop  curieux  mis  sous  le 
signe  de  la  Croix...  Les  choses  reprirent, 
autour  de  lui,  un  aspect  rassurant.  Et  à  la 
place  des  rêves  insensés  du  délire,  il  ne  resta 
dans  son  esprit  que  le  doux  étonnement  de  se 
sentir  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Par  ce  tiède  après-midi,  il  était  assis  dans  la 
cour,  sur  le  tronc  d'arbre  qui  sert  de  banc.  Sa 
mère  pour  raniuseï  avait  suspendu  à  ses  joues 
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les  longues  mèches  d'un  jaune  doré  qui  sortent 
de  l'épi  du  maïs,  et  rien  que  d'avoir  au  men- 
ton cette  barbe  fleurie,  pareille  à  celle  du  Roi 
David,  pour  la  première  fois  il  prenait  du 
plaisir  à  regarder  les  choses  autour  de  lui, 
l'acacia  de  la  cour,  la  lointaine  forêt,  la  plaine, 
le  grand  ciel  sans  nuage,  les  chars  grinçants 
qui  passent  derrière  la  palissade,  remplis  du 
beau  blé  moissonné,  et  les  Juifs,  les  hommes 
de  Dieu,  qui  se  hâtent  de  rentrer  au  village, 
car  la  journée  était  sur  son  déclin  et  bientôt 
allait  paraître  l'étoile  brillante  du  Sabbat. 

Pour  un  enfant  qui  revient  à  la  vie,  tout  est 
miracle  renaissant.  Où  va  cet  homme?  D'où 
vient  ce  chien?  Où  court  le  vent  et  la  feuille 
qu'il  emporte?...  De  maison  en  maison,  le 
Schamès  s'en  allait  poussant  son  cri  séculaire  : 
a  Bad  herein  !  Au  bain  les  Juifs  !»  Des  groupes 
gesticulants  et  bavards  se  dirigeaient  du  côté 
de  la  mikwa  'I)  portant,  dans  un  foulard, 
le  linge  prqpre,  les  bottes  et  le  caftan  du 
samedi.   Un  grincement  d'essieu  retentissait 

(1)  Bain  rituel. 
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au  loin,  du  côté  des  Tziganes.  Était-ce  la 
charrette  qui  ramenait  son  père  et  son  grand- 
père  de  leur  tournée  à  travers  la  campagne? 
ou  la  carriole  du  ramasseur  des  œufs?  ou  la 
voiture  qui  va  chercher  la  Princesse  du  Sabbat 
au  pays  de  perle  et  d'émeraude?  ou  le  char  du 
grand  roi  Nabuchodonosor?...  Ce  n'était  ni  la 
charrette  d'Amram,  ni  la  carriole  du  ramas- 
seur des  œufs,  ni  la  voiture  légère  de  la  Reine 
de  Sabbat,  attelée  de  vingt  paires  de  mules, 
aux  cloches  tintinnabulantes,  ni  le  char  du 
grand  roi  Nabuchodonosor.  C'était  un  grossier 
chariot,  comme  on  en  voit  dans  toute  la 
Pologne,  avec  un  unique  cheval  attelé  au  timon 
et  une  bâche  poussiéreuse  jetée  par-dessus  des 
cerceaux.  Il  s'arrêta  devant  la  palissade.  Un 
vieillard  en  sortit,  d'une  taille  géante,  les 
yeux  étincelants  au  fond  de  cavernes  pro- 
fondes, la  barbe  longue  et  blanche  comme  un 
taliss  tout  neuf.  Et  si  prêt  que  fût  Rubën  à 
recevoir  comme  toute  naturelle  la  chose  la 
plus  merveilleuse,  et  comme  merveilleuse  la 
chose  la  plus  naturelle,  il  fut  saisi  de  stupeur 
en  reconnaissant  dans  ce  vieillard  le  person- 

14 
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nage  aux  cornes  de  bélier  qui,  dans  sa  ma- 
ladie, lui  présentait  sa  podzuka! 

Il  aurait  voulu  fuir,  s'arracher  à  son  banc, 
courir  près  de  sa  mère,  mais  l'étranger  l'avait 
déjà  pris  dans  ses  bras,  l'élevait  jusqu'à  lui,  et 
contemplant  le  cher  petit  visag^e  d'où  la  barbe 
de  maïs  était  presque  tombée  : 

—  Dieu  t'a  conservé  !  dit-il. 

Puis  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  : 

—  Sois  loué,  Éternel,  notre  Dieu,  Roi  de 
l'Univers,  toi  qui  guéris  les  malades! 

Guitélé,  portant  sur  ses  bras  les  pains  du 
samedi,  qu'elle  venait  de  tirer  du  four,  sortait 
de  la  cuisine  pour  les  faire  refroidir,  quand 
elle  aperçut  le  vieillard  qui  reposait  l'enfant 
sur  le  banc. 

—  Entrez,  Batchi  (1),  dit-elle,  comme  on 
dit  à  tous  les  mendiants  qui  arrivent  le  ven- 
dredi soir.  Vous  ferez  le  Sabbat  avec  nous. 

A  ce  moment,  Hertz  Wolf  et  Reb  Amram 
arrivaient  bruyamtnent  sur  leur  voiture  rem- 
plie de  peaux  fraîchement  écorchées.    Hertz 

(1)  ïèrmé  d'aitiitir  :  petit  oncle. 
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Wolf  sauta  de  la  charrette,  et  laissant  tomber 
de  surprise  les  peaux  dont  il  était  chargé  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  père  !  dit-il  en 
lui  prenant  les  mains  et  les  portant  à  ses  lèvres . 

—  Maître  du  Monde,  le  beau-père!  s'écria 
Guitélé.  Excusez-moi,  Ilabbi  Sofer,  je  vous 
prenais  pour  un  mendiant! 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  à  cela,  ma  fille, 
répliqua  Reb  Eljé,  puisque  vous  recevez  les 
mendiants  comme  vous  recevriez  votre  beau- 
père. 

Les  trois  hommes  baisèrent  la  mezouzah  et 
entrèrent  dans  la  maison,  d'où  ils  ressortirent 
bientôt  pour  se  rendre  au  bain  rituel  et  ensuite 
à  la  synagogue. 

Guitélé,  dans  sa  cuisine,  s'occupait  aux 
derniers  soins  du  repas.  Rubën,  resté  seul 
dans  la  cour,  sous  le  tilleul  agité,  s'abandon- 
nait aux  plus  folles  pensées.  Par  quel  mystère 
son  grand-père  ressemblait-il  à  l'homme  aux 
cornes  de  bélier  qu'il  avait  vu  dans  son  délire? 
Comment  traversait-il  l'espace  invisible  à  tous 
les  yeux?...  Pourquoi  survenait-il  aujourd'hui, 
sans   avoir    prévenu    personne?...    Dans   son 
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imagination  encore  tout  ébranlée  par  le  sou- 
venir de  ses  terreurs  et  le  choc  de  la  maladie, 
ces  questions  tourbillonnaient  avec  les  allures 
de  la  fièvre.  Et  tout  à  coup  une  idée  vint 
éclairer  son  esprit  d'une  effroyable  lumière  : 
son  grand-père  n'ignorait  rien  de  ce  qui  s'était 
passé  le  jour  du  grand  orage,  et  il  arrivait 
tout  exprès,  du  fond  de  la  Pologne,  pour  dire 
à  son  père  et  à  sa  mère  qu'il  avait  regardé  la 
Croix!     ^  • 

Écrasé  par  cette  angoisse,  il  n'osait  bouger 
de  son  banc,  plus  glacé,  plus  immobile  que  le 
chandelier  d'argent  laissé  là  par  la  servante. 
Les  grandes  ombres  du  soir  emplissaient  déjà 
la  cour,  lorsque  sa  mère  vint  le  chercher  pour 
lui  donner  ses  habits  du  samedi.  Il  passa  sans 
entrain  son  beau  caftan  de  soie,  ses  belles 
bottes  neuves,  et  lui,  qui  d'habitude  prenait 
tant  de  plaisir  aux  apprêts  de  la  fête,  il  regar- 
dait d'un  œil  morne  sa  mère  disposer  sur 
la  table  les  pains  du  samedi,  allumer  le  chan- 
delier à  sept  branches,  comme  si  les  bougies 
n'avaient  pas  répandu  leur  brillante  lumière, 
comme   si  l'odeur  de   la  graisse  d'oie,  de  la 
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cannelle  et  du  gingembre  ne  réjouissait  pas 
la  maison. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  Rubenka?  disait  la 
bonne  Guitélé.  N'es-tu  pas  fier  et  content  de 
voir  ton  grand-père  Reb  Eljé  !  Allons,  ris 
donc,  Rubenka! 

Il  n'avait  pas  envie  de  rire  !  La  prière  était 
finie  ;  un  grand  tapage  retentissait  dans  la 
cour  ;  Reb  Eljé,  Reb  Amram,  Hertz  Wolf,  leurs 
beaux  Anges,  la  Reine  du  Sabbat,  et.derrière 
eux  tout  le  village  qui  faisait  escorte  au  Sofer, 
envahissaient  le  cabaret,  chantant  depuis  le 
seuil  : 

Une  femme  vertueuse,  heureux  qui  la  possède. 
C'est  un  trésor  plus  précieux  que  les  perles... 

Qu'ils  étaient  beaux  et  rassurants,  ces 
chants  du  samedi  !  Mais  cinq  minutes  avant 
l'orage,  le  soleil  brillait  sur  la  Croix!...  Quel 
éclair,  quel  nouveau  tonnerre  allait  tomber 
sur  ses  épaules?  Le  grand-père  allait-il  parler? 
Allait-il  dire  à  tout  ce  monde  qu'il  avait 
regardé  la  Croix? 

Cependant  Reb  Eljé  avait  fait  la  bénédiction 
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du  vin.  La  coupe  circulait  de  bouche  en 
bouche,  et  les  chansons  commençaient  de 
retentir,  accompagnées  du  battement  des 
mains  qui  se  heurtaient  en  cadence.  Un  pai- 
sible sourire  éclairait  les  traits  du  Sofer,  qui, 
au  milieu  de  ces  Juifs  d'Hounfalou,  si  prodi- 
gieusement dépourvus  de  calme  et  de  sérénité, 
conservait,  comme  par  miracle,  la  majesté  des 
anciens  jours. 

—  Ah!  Beau-père,  dit  Guitélé,  qui  surprit 
son  regard  posé  sur  JRubenka,  il  a  été  bien 
malade  !  Par  quelles  transes  nous  avons  passé  ! 

A  ces  mots,  une  sueur  d'angoisse  inonda  le 
pauvre  Rubën. 

—  Ma  fille,  répondit  1^  Sofer  avec  son 
immuable  sourire,  ne  réveillons  pas  à  cette 
heure  de  pénibles  pensées  :  c'est  aujourd'hui 
le  samedi  ! 

Guitélé  baissa  la  tête,  toute  confuse  d'avoir 
oublié  qu'il  est  défendu  d'attrister  le  saint 
jour  du  Sabbat  par  des  idées  profanes  ou  seu- 
lement le  rappel  d'un  souvenir  affligeant.  Et 
Rubën,  délivré  pour  un  moment  de  son  an- 
goisse, se  sentit  renaître  à  La  vie. 
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Toute  la  journée  du  lendemain,  les  stations 
à  la  synagogue  alternèrent  avec  les  visites,  les 
repas  et  les  chants.  Le  vieillard  gardait  tou- 
jours son  visage  tranquille  et  gracieux,  comme 
si  pour  lui  l'existence  n'était  que  paix  et 
bonheur.  Puis  le  soir  vint,  et  l'adieu  à  la  Prin- 
cesse. Hommes,  femmes,  enfants,  la  Commu- 
nauté tout  entière  s'était  donné  rendez-vous 
chez  Amram  pour  voir  le  grand  Sofer  de  Bels 
accomplir  les  rites  sacrés.  Joignant  ses  doigts 
au-dessus  de  la  flamme,  il  prononça  la  béné- 
diction de  Celui  qui  a  créé  le  feu  et  la  lumière, 
et  dans  la  transparence  ses  longues  mains 
brillaient  comme  si  elles  étaient  feu  et  lumière. 
Il  prit  ensuite  la  boîte  aux  parfums  et  dit  la 
bénédiction  de  Celui  qui  a  créé  les  épices  odo- 
rantes. Avec  quelle  majesté  il  respirait  les 
roses  et  les  œillets  sèches  en  faisant  passer  la 
boîte  de  chaque  côté  de  son  visage  !  Puis  il 
versa  dans  l'assiette  le  fond  du  verre  d'eau-de- 
vie,  prit  la  tresse  de  cire  allumée,  Féteignit 
dans  l'alcool  et  dit  :  «  Béni  soit  Celui  qui  a  fait 
la  différence  entre  le  samedi  et  les  autres 
jours  de  la  semaine.  »    Et  ces  gestes,  ces  pa- 
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rôles  qu'il  entendait  depuis  qu'il  était  né,  il 
semblait  à  Rubën  qu'il  les  voyait,  les  entendait 
pour  la  première  fois.  Devant  ce  beau  visage 
et  cette  longue  barbe  d'une  blancheur  de 
neige,  d'où  s'exhalait  une  profonde  paix, 
toute  crainte  l'avait  abandonné.  Oh!  le  beau 
samedi!  Jamais  bougies  ne  parurent  plus  bril- 
lantes !  Jamais  les  fleurs  séchées  de  la  boite 
aux  parfums  n'avaient  si  délicieusement  em- 
baumé !  Lorsque  sa  mère  le  mit  au  lit,  il  n'y 
avait  plus  dans  son  cœur  qu'un  unique  senti- 
ment :  l'orgueil  d'être  le  petit-fils  du  fameux 
Sofer  de  Bels  ! 

Le  menu  peuple  des  Juifs  d'Hounfalou  s'en 
alla  avec  la  Princesse,  mais  les  gens  d'impor- 
tance restèrent  à  diner  chez  Amram.  Le  repas 
terminé,  ils  s'attardèrent  longtemps  devant  les 
verres  d'alcool,  autour  de  la  table  desservie. 
De  son  lit,  où  l'énervement  l'ejnpéchait  de 
dormir,  Rubën,  encore  tout  excité  par  ce  grand 
samedi,  les  écoutait  causer  de  la  sainte  ville  de 
Bels  et  des  miracles  du  Zadik.  Puis  ils  se  reti- 
rèrent à  leur  tour,  et  le  dernier  hôte  parti,  il 
entendit  Reb  Eljé  qui  disait  : 


LE   SUKJNATUREL    ETRANGER  217 

—  Maintenant  que  le  Sabbat  est  passé,  il 
faut  parler  de  cet  enfant... 

Du  coup,  ses  terreurs  reparurent.  Point  par 
point,  Guitélé  racontait  au  vieillard  l'inexpli- 
cable maladie,  l'intervention  du  Rabbin,  les 
rondes  des  enfants,  les  jeunes,  les  prières,  et 
comment  après  avoir  tout  essayé  pour  le 
sauver,  Hertz  Wolf  avait  vendu  l'enfant  au 
pauvre  Schabès  Goy. 

—  Ah  !  Rabbi,  Rabbi,  disait-elle,  nous 
avons  bien  pensé  le  perdre  !  Et  comment, 
pourquoi  tout  cela  nous  est-il  arrivé?  Ni  Hertz 
Wolf,  ni  moi,  ni  mon  père,  nous  ne  l'avons 
jamais  su. 

-. —  Je  vais  vous  le  dire,  fit  Reb  Eljé. 

A  ces  mots,  la  folle  angoisse  dressa  Rubën 
sur  son  lit.  Il  aurait  voulu  crier  :  »  Ne  le  dites 
pas  !  Ne  le  dites  pas,  grand-père  !  »  iVlais  aucun 
son  ne  put  sortir  de  sa  gorge  contractée. 

—  Ne  cherchez  pas  plus  longtemps  quel 
péché  vous  avez  commis,  et  pourquoi  l'Ange  de 
la  Mort  a  menacé  votre  maison  !  poursuivit  le 
vieillard.  Ne  cherchez  pas  un  péché  particulier, 
vous  les  avez  commis  tous  en  un  seul. 
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Et  après  un  silence  : 

—  Quand  hier  soir,  en  arrivant,  j'ai  vu 
Hertz  Wolf  décharger  les  peaux  de  moutons 
de  la  charrette,  voilà  donc,  me  suis-je  dit, 
pourquoi  mon  fils  a  délaissé  l'étude  de  notre 
sainte  Loi!  Hertz  Wolf  a  cessé  d'être  gendre. 
Il  n'y  a  plus  assez  de  prières  dans  la  maison  : 
tout  votre  malheur  vient  de  là. 

Avec  un  soupir  de  bonheur,  Rubën  re- 
tomba sur  son  lit.  Le  grand-père  gardait  son 
secret!  Il  savait,  et  il  se  taisait!  Une  douceur, 
un  apaisement,  une  confiance  infinie  délassè- 
rent tous  ses  membres.  Il  entendit  encore 
quelques  paroles  qui  s'éloignaient  de  lui, 
comme  l'autre  jour  les  éclats  du  tonnerre  à  la 
fin  de  l'orage,  et  bientôt  il  se  sentit  choir  dans 
un  gouffre  de  sommeil. 

Cependant,  autour  de  la  table,  la  conversa- 
tion continuait. 

—  Il  faut  vivre,  Rabbi  Sofer!  disait  timi- 
dement Reb  Amram.  La  roue  du  monde  a 
tourné...  le  monde  est  devenu  impie...  les 
affaires  aussi  en  souffrent. . . 

—  Compère,  repartit  le  Sofer,  si  vous  aban- 


LE  SURNATUREL  ÉTRANGER     219 

donnez  la  Thora,  les  bons  seront  encore  moins 
nombreux! 

—  Sans  doute,  sans  doute!  répliqua  Reb 
Amram  d'une  voix  de  plus  en  plus  assurée. 
Mais  le  Sofer  m'est  témoin  que  j'ai  tenu,  et 
au  delà,  ma  parole.  J'avais  promis  à  Reb  Eljé 
que  son  fils  serait  gendre  trois  années.  Lorsque 
l'Évéque  m'a  donné  l'administration  de  ses 
biens,  pour  remercier  Adonaï,  j'ai  prolongée 
de  cinq  années  le  temps  où  Hertz  Wolf  serait 
gendre.  Pendant  sept  ans,  il  a  vécu  soûs  mon 
toit  sans  rien  faire,  j'entends  sans  rien  faire 
autre  chose  que  d'étudier  nos  saints  Livres. 
Mais  les  difficultés  de  la  vie  augmentent  tous 
les  jours  !  Les  paysans  ne  sont  plus  ce  qu'ils 
étaient  autrefois.  Ces  Goïm  deviennent  de 
plus  en  plus  avisés,  et  la  concurrence  aug- 
mente! 11  y  a  seulement  dix  ans,  nous  étions 
tout  au  plus  cinquante  Juifs  à  Hounfalou,  et 
maintenant  nous  voilà  cent!  Eh!  sans  doute, 
Maître  du  Monde  !  on  ne  peut  trop  se  réjouir 
que  d'autres  Juifs  arrivent,  mais  pourquoi 
faut-il  justement  qu'ils  poussent  si  vite  à  Houn- 
falou, et  que  tous  les  Juifs  de  Pologne  sem- 
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blent  avoir  choisi  ce  village  pour  s'y  donner 
rendez- vou  s  ?.. .  Ici  même,  les  bouches  se  sont 
multipliées.  Depuis  que  notre  sainte  Thora 
nous  a  donné  Rubën,  que  de  miracles  elle  a 
faits!  C'est  par  couple  maintenant  qu'Adonaï 
(béni  soit-il!)  envoie  des  enfants  à  Guitélé,  et 
tout  ce  monde,  Rabbi  Sofer,  a  besoin  de  graisse 
d'oie  et  de  fèves.. . 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  Compère,  re- 
prit doucement  Reb  Eljé.  Mais  si  croulant 
qu'il  soit,  un  château  est  toujours  un  château, 
et  si  haut  qu'il  s'élève,  un  fumier  reste  tou- 
jours un  fumier...  Les  Hébreux  d'aujourd'hui 
ont  de  singulières  façons  de  remercier  l'Éter- 
nel !  Pendant  sept  ans.  Hertz  Wolf  a  étudié  la 
Thora;  pendant  sept  ans  les  bénédictions  du 
Seigneur  se  sont  abattues  sur  vous.  Il  vous  a 
envoyé  Rubën;  d'autres  enfants  l'ont  suivi 
comme  les  fruits  de  la  vigne  et  les  plants  de 
l'olivier.  L'Évêque  vous  a  donné  l'administra- 
tion de  ses  biens,  de  préférence  à  deux  Chré- 
tiens qui  vous  la  disputaient.  Et  quand  le  Sei- 
gneur vous  a  fourni  tant  de  marques  éclatantes 
de  sa  sollicitude,  comment  le  remerciez-vous? 
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En   lui    dérobant   des    prières,   en   arrachant 
Hertz  Wolf  à  l'étude  de  la  Loi  ! 

Qu'objecter  à  l'évidence?  Le  discours  du 
Sofer  ôtait  la  parole  à  Trébitz.  Hertz  Wolf 
écoutait,  tête  basse,  son  père  et  son  beau- 
père  étaler  au  grand  jour  les  raisons  de  sa 
déchéance. 

—  Mais  tout  cela  n'est  rien  encore!  con- 
tinua Reb  Eljé  après  un  moment  de  silence. 
Vous  avez  posé  sur  le  front  de  notre  enfant 
Rubën  la  pire  souillure  qui  puisse  atteindre 
un  bon  Juif.  Vous  l'avez  fait  sortir  de  la  Com- 
munauté d'Abraham,  suivant  en  ceci  la  cou- 
tume de  Juifs  ignorants  et  barbares. 

—  Mon  père,  interrompit  Hertz  Wolf,  ce 
n'est  pas  sans  avoir  hésité  bien  longtemps  et 
consulté  nos  saints  Livres,  que  je  me  suis 
décidé  à  vendre  l'enfant  au  Schabès  goy.  J'en 
ai  aussi  longuement  conféré  avec  les  personnes 
instruites  de  la  Communauté. 

—  Où  il  y  a  beaucoup  de  paroles,  mon  fils, 
il  ne  manque  pas  non  plus  de  péché,  répliqua 
le  Sofer. 

Et  abandonnant  tout  à  coup  le  yiddisch,  la 
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langue   vulgaire   dans    laquelle    il    parlait,    il 
poursuivit  en  hébreu  : 

—  La  folie  est  une  femme  turbulente,  stu- 
pide  et  qui  ne  sait  rien.  Elle  s'assied  à  la  porte 
de  la  maison,  dans  un  lieu  élevé  de  la  ville, 
pour  crier  aux  passants  qui  vont  droit  leur 
chemin  :  «  Que  celui  qui  veut  savoir  entre 
ici!  »  Et  elle  dit  à  celui  qui  manque  d'intelli- 
gence :  "  Les  eaux  dérobées  sont  douces  ;  le 
pain  pris  en  cachette  est  agréable  ;  les  dieux 
étrangers  sont  puissants.  »  L'insensé  prête 
l'oreille,  entre  dans  la  maison,  et  il  ne  sait  pas 
que  là  sont  les  morts  et  que  les  invités  sont  au 
fond  du  sépulcre... 

Amram  et  Guitélé  n'entendaient  pas  un  mot 
de  la  langue  sacrée,  mais  ces  vieilles  cadences 
les  émouvaientjusqu'au  cœur.  Hertz  Wolf,  lui, 
reconnaissait  dans  le  texte  hébraïque  le  pro- 
verbe du  roi  Salomon,  et  ce  reproche  parti  de 
si  haut  le  réduisait  au  silence. 

—  Plaise  au  Maître  du  Monde,  continua 
Reb  Eljé  reprenant  la  langue  commune,  que 
par  une  vie  exemplaire  cet  enfant  puisse  effacer 
la  tache  dont  vous  avez  marqué  son  front,  et 
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qu'il  évite  les  fléaux  que  le  Seig^neur  Féserve  à 
ceux  qui  ont  renié  Israël...  Je  repars  pour  Bels 
demain.  J'emmènerai  l'enfant  avec  moi.  Dans 
cette  ville  pieuse,  que  le  Chrétien  n'a  pas  con- 
taminée, je  rélèverai  pour  le  Seigneur,  la 
Thora  et  la  gloire  du  peuple  juif.  S'il  plaît  à 
Dieu  de  me  laisser  quelques  années  de  vie,  je 
l'instruirai  dans  mon  art.  Il  deviendra  un 
Sofer  éminent,  et  par  lui  se  perpétuera  la 
longue  chaîne  de  Sofers  qu'a  commencée,  il 
y  a  trois  siècles,  Reb  Gedalié  Lébowitz. 

Il  dit.  On  l'écoutait  avec  une  terreur  sacrée. 
Puis,  comme  des  gejns  qui  viennent  d'échapper 
à  un  immense  péril  commencent  à  reprendre 
haleine  et  jettent  un  regard  autour  d'eux,  peu 
à  peu  chacun  reprenait  le  sentiment  de  la  réa- 
lité. Amram,  repassant  mot  par  mot  dans  son 
esprit  les  paroles  du  Sofer,  constatait  que  le 
vieillard  ne  lui  demandait  pas  de  remettre  son 
gendre  à  l'étude  de  là  Loi,  et  cela  le  remplis- 
sait d'un  vif  contentement  intérieur.  Hertz 
Wolf,  qui  n'avait  pas  le  cœur  tranquille  depuis 
sa  visite  à  Pavlik,  accueillait  avec  joie  l'offre 
que  son  père  lui  faisait  d'emmener  Rubën  avec 
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lui  et  de  le  consacrei'  au  Seigneur.  Seule,  la 
pauvre  Guitélé  sentait  son  cœur  se  serrer  et 
ses  yeux  s'emplir  de  larmes...  Reb  Eljé  vit  sa 
tristesse,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  du  chagrin,  ma  fille,  de  quitter 
ton  fils  bien-aimé.  Je  ne  te  demande  pourtant 
pas  le  sacrifice  d'Isaac!  Et  Sarah  laissa  partir 
son  enfant... 

—  Oui,  beau-père,  répondit-elle.  Mais 
quand  Abraham  revint,  vous  savez  bien  que 
Sarah  était  morte. 

Des  sanglots  l' étouffaient,  prêts  à  jaillir  de 
sa  gorge.  N'avait-elle  donc  sauvé  son  fils  que 
pour  le  perdre  une  seconde  fois?. . .  Elle  quitta 
la  table  pour  ne  pas  montrer  ses  pleurs.  Et 
dans  la  chambre  sombre  et  muette,  que  la 
Thora  jadis  avait  illuminée  et  remplie,  toute 
une  nuit,  d'un  mystérieux  bruit  de  clochettes, 
tandis  que  les  trois  hommes  poursuivaient  leur 
conversation,  elle  couvrit  de  larmes  silen- 
cieuses les  joues  de  Rubën  endormi. 

Le  lendemain,  comme  autrefois  pour  le 
départ  d'Amram,  tous  les  Juifs  d'Hounfalou, 
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réunis  autour  de  la  charrette  qui  allait  em- 
porter le  Sofer  vers  la  sainte  ville  de  Bels, 
emplissaient  la  rue  de  leurs  cris  et  de  léufs 
gfesticulations.  Du  cœur  de  Guitélé  s'élance 
vers  le  ciel  un  suprême  appel  angoissé.  Le 
sacrifice  est  prêt  !  Isaac  est  sur  le  bûcher. 
Rubën  est  dans  la  voiture.  Mais  aucun  Ange, 
dans  l'azur,  n'accourt  le  bras  tendu  pour  arrêter 
le  fouet  levé  sur  le  cheval. . .  Le  fracas  de  l'es- 
sieu couvre  le  bruit  des  voix  et  les  bénédic- 
tions du  voyage.  Rubën  jette  à  sa  mère  un  long 
regard  plaintif.  Adonai  l'a  donné,  Adonaï  le 
remporte!  Tout  s'enfuit-derrière  lui,  la  place 
du  village,  l'église  et  la  chère  synagogue,  les 
maisons  des  Hongrois,  les  acacias  des  cours, 
les  géraniums  et  les  oeillets,  les  masures  des 
Tziganes,  le  verger  aux  framboises,  le  champ 
où  l'Ange  Gamaliel  lui  a  coupé  ses  papillotes. . . 
Devant  lui,  se  déroule  la  route  ensoleillée  qui 
mène  au  grand  Christ  de  tôle  ;  et  dans  le  tour- 
billon des  souvenirs  et  des  regrets  que  chaque 
objet  qui  passe  fait  surgir  dans  son  esprit,  une 
voix  s'élève  et  lui  crie  :  «  Tu  n'aurais  en  pas- 
sant qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  Croix,  et  aussitôt 
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tout  ce  beau  jour  se  changerait  en  pluie  et  en 
tonnerre,  et  le  cheval  rebrousserait  chemin, 
et  tu  reviendrais  dans  la  maison...  »  Mais 
prudemment  il  détourne  la  tête.  Près  de  lui 
son  grand-père  murmure  :  «  Maudit  sois-tu, 
toi  qui  as  fait  une  autre  religion!  "  Et  lui, 
comme  un  écho  profond,  répète  d'une  voix 
plus  basse,  mais  avec  la  même  passion  :  «  Mau- 
dit sois-tu,  toi  qui  as  fait  une  autre  religion  !  « 
Derrière  eux  la  Croix  recule,  s'éloigne  à 
chaque  tour  de  roue.  Au-dessus  de  leurs  têtes, 
les  arbres  de  la  forêt  s'inclinent;  les  oiseaux, 
les  torrents,  les  sources,  les  feuillages,  mille 
Anges  invisibles,  toute  la  terre  et  tout  le  ciel 
s'unissent  dans  un  concert  merveilleux  : 

Dieu  règne,  la  terre  est  heureuse. 

Les  îles  sont  dans  l'allégresse. 

Venez,  chantons  en  l'honneur  de  l'Éternel 

Sur  l'instrument  à  dix  cordes  et  sur  la  lyre. 

Tu  te  revêts  de  magnificence,  ô  Seigneur! 

Tu  t'entoures  de  lumières  comme  d'une  tunique. 

Tu  as  étendu  les  cieux  comme  un  tapis 

Où  tu  as  suspendu  les  eaux. 

Tu  fais  du  nuage  ton  char. 

Et  te  promènes  sur  l'aile  des  vents. 
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Les  vents  sont  tes  messagers  ; 

Les  éclairs  sont  tes  ministres. 

Tu  fais  jaillir  des  sources;  et  tes  rivières 

Abreuvent  les  animaux  des  champs 

Et  étanchent  la  soif  des  bêtes  sauvages. 

Ils  sont  pleins  de  sève  tes  arbres,  ô  Eternel, 

Les  cèdres  du  Liban  que  ta  main  a  plantés  ! 

Les  oiseaux  y  font  leurs  nids  ; 

Sur  leur  cime  la  cigogne  a  fixé  sa  demeure. 

Tes  fières  montagnes  sont  le  royaume  du  chamois. 

Les  rochers  escarpés  abritent  les  gerboises. 

Ainsi  chantent  les  Anges,  la  nature,  le  ciel 
et  les  eaux.  L'enfant  dort,  le  vieillard  prie. 
Hosannah  au  vieil  Israël  qui  emporte  son 
enfant  ! 


CHAPITRE   X 

LES     ENCHANTEMENTS     DE    BELS 

RIEN  n'est  changé  à  Bels  depuis  le  temps  où 
Reb  Amram  y  venait  commander  la  Thora 
d'HounFalou.  Et  d'ailleurs,  rien  peut-il  changer 
dans  la  ville  du  Rabbin  Miraculeux?  Elle  est 
pareille  à  ces  lambeaux  de  soie  qui  entourent 
les  Thora,  à  ces  caftans  couverts  de  taches  que 
l'on  voit  dans  les  rues,  aux  bonnets  de  four- 
rures dévorés  par  les  mites  :  si  vous  tirez  un 
fil  de  la  vieille  soie  usée,  si  vous  enlevez  une 
tache  au  vieux  caftan  crasseux,  si  vous  arra- 
chez une  touffe  de  poils  à  la  fourrure  vermi- 
rieuse,  tout  s'en  va,  tout  se  réduit  en  pous- 
sière. ., 

C'est  toujours  le  même  Orient,  le  même 
tapis  de  prière  jeté  sur  la  plaine  de  Pologne, 
la  même  ville  fantôme  peuplée  de  demi-morts 
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et  de  demi-vivants.  Sur  la  place  boueuse, 
entre  la  synagogue,  la  maison  du  Zadik  et  le 
bethamidrasch,  c'est  l'éternel  va-et-vient,  la 
même  vie  gesticulante  et  bruyante,  le  même 
tourbillon  de  forces  olDscures  qui  ne  deman- 
deraient qu'à  se  répandre  sur  le  monde,  à 
bouleverser  l'univers,  à  jeter  partout  leur 
fièvre,  leur  esprit  de  critique  et  de  révolte,  et 
qui  se  consument  misérablement  dans  cet 
étroit  espace,  trouvant  leur  apaisement  et  leur 
satisfaction  dans  les  fêtes  à  la  synagogue,  les 
miracles  du  Zadik  et  le  furieux  colloque  avec  le 
terrible  lahvé.  De  tous  les  cœurs,  de  toutes  les 
bouches  monte  toujours  l'appel  délirant  vers 
l'impossible  et  le  miracle  ;  le  Rabbin  distribue 
à  tous  avec  la  même  majesté  la  sagesse  et  la 
folie;  et  la  vieille  Rabbizine,  plus  âgée  de 
dix  ans  que  le  jour  où  Reb  Amram  la  vit  sous 
son  diadème  d'or,  laisse  tomber  de  ses  mains 
entr'ouvertes  les  fruits  de  la  Judée. .. 

Enveloppé  de  son  grand  taliss,  le  Sofer  a 
repris  sa  place  auprès  de  la  fenêtre,  devant 
son  parchemin  et  ses  encres  variées.  A  son 
côté,  Rubën  penche  ses  papillotes  sur  la  petite 
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table  où  son  père,  autrefois,  copiait  les 
mezouzah.  Dans  la  chambre,  sur  les  étagères, 
les  myrtes,  les  loulebs  reposent  doucement 
sous  la  poussière,  parmi  les  séphorim  et  les 
schalot-tchivot.  Dehors,  la  tempête  de  neige 
fait  gémir  les  forêts  de  sapins  et  de  bouleaux 
et  disloque  les  Christ  de  tôle  suspendus  aux 
carrefours. 

Ah!  qu'il  est  doux,  quand  la  bourrasque  se 
déchaîne  sur  la  vaste  plaine,  fait  craquer  le 
vieux  toit,  et  menace  de  submerger  la  sainte 
ville  de  Bels,  quand  au  dehors  tout  est  hostile 
et  glacé,  quand  on  ne  voit  à  travers  les  petits 
carreaux  gelés  qu'un  noir  corbeau  qui  vole, 
ou  bien  un  pèlerin  qui  se  hâte  sur  les  passe- 
relles de  bois,  ah  !  qu'il  est  doux,  dans  la  mai- 
son du  Sofer,  d'écouter  le  vieillard  expliquer 
la  Thora!  Avec  lui,  tout  resplendit  d'une  lu- 
mière inconnue.  Les  vieux  récits  de  la  Bible, 
si  simples,  si  humains,  si  paisibles,  prennent 
dans  ses  discours  un  aspect  fantastique.  Der- 
rière la  colombe  qui  vole,  sous  la  source  qui 
jaillit,  dans  l'Ange  fulgurant  qui  arrête  le  bras 
suspendu    sur  la    tête    d'Isaac,   sous    le   plus 
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petit  mot  de  la  sainte  ïhora  se  cachent  les 
multiples  secrets  du  monde  visible  et  invisible. 
Les  lettres  et  les  mots  ne  sont  plus  ni  des 
lettres  ni  des  mots,  mais  des  sig^nes,  des 
chiffres  dont  les  combinaisons  livrent  à  qui 
sait  les  comprendre  l'explication  de  l'univers. 
Sous  la  figure  des  vieux  récits  racontés  par 
Moïse,  se  mêlent,  dans  le  mystère  des  Nombres, 
la  terre  avec  le  ciel,  les  Anges  avec  les 
hommes,  les  Trônes,  les  Assemblées  célestes, 
les  trente-deux  Voix  de  la  Sagesse,  les  cin- 
quante Portes  de  l'Intelligence,  les  attributs 
delà  Divinité,  les  arcanes  des  dix  Sephiroth, 
une  extravagante  cosmogonie  d'univers  qui 
s'enveloppent  les  uns  dans  les  autres,  depuis 
le  monde  des  nébuleuses,  des  planètes,  des 
satellites,  jusqu'à  l'espace  indéfini  où  repose, 
dans  son  ineffable  grandeur,  l'Abyme,  l'In- 
commensurable... Dehors  tournoie  toujours 
la  neige.  Le  noir  corbeau,  qui  vole  emporté  par 
la  rafale,  semble  une  bête  du  Déluge  que  n'a 
pu  recueillir  l'arche  sainte  de  Noé. 

Pareil  à  celui  qui  écoute  une  langue  étran- 
gère, et  qui  cherche  un  mot  de  sa  langue  dans 


LES    ENCHANTEMENTS    DE    BELS        233 

l'averse  des  mots  inconnus,  l'enfant,  dans  ces 
ténèbres,  cherche  une  pensée  qui  Téclaire,  la 
g^outte  d'eau  limpide,  la  perle  de  lumière  d'où 
jaillira  pour  lui  la  clarté.  Gomme  autrefois, 
dans  son  délire,  il  tâchait  de  saisir  au  vol  les 
lettres  de  sa  podzuka,  de  toute  la  force  de  son 
frêle  cerveau  il  essaye  de  comprendre  ces 
explications  insensées.  La  petite  chambre 
obscure,  assiégée  par  la  tempête,  devient  un 
nouveau  Sinaï.  Et  lui,  Rubën,  bouche  bée,  il 
est  à  lui  tout  seul  le  peuple  immense  des 
Hébreux. . . 

La  nuit  venue,  tous  deux,  les  épaules  voû- 
tées sous  le  vent  qui  les  cingle,  l'enfant  por- 
tant dans  sa  poche  la  bougie  et  la  brique 
trouée  qui  leur  sert  de  chandelier,  le  vieillard 
retei\ant  de  la  main  son  chapeau  bien  enfoncé 
sur  sa  tête  pour  n'être  pas  décoiffé  par  la  bour- 
rasque, ils  allaient  au  béthamidrasch. 

Dans  la  vaste  bibiotlièque  tapissée  de  Zohar, 
de  bibles  et  de  livres  de  psaumes,  toujours  la 
même  odeur  de  tabac,  de  linge  mouillé,  de 
papier  pourri  par  les  ans;  toujours  le  même 
bourdonnement  de  lecture   et  de  prière  que 
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percent  çà  et  là  les  voix  aiguës  des  enfants.  Les 
cierges  étincellent  dans  les  cages  de  bois  ;  la 
chaleur  du  poêle  fait  fumer  les  caftans  mouillés 
de  neige .  Les  schamès  passent  entre  les  bancs  et 
les  tables,  offrant  leurs  chandelles  de  cire  avec 
une  obstination  indiscrète;  les  mendiants  aux 
longs  paillés  et  les  innocents  aux  yeux  rouges 
essayent  d'arracher  quelque  aumône  aux  géné- 
reux étrangers.  Ici,  un  vieillard  étudie  quelque 
sujet  de  casuistique  jailli  d'une  cervelle  folle, 
en  caressant  sa  longue  barbe  pour  mieux  se 
pénétrer  des  finesses  du  problème.  Là,  un 
adolescent,  le  coude  sur  la  table,  la  joue 
appuyée  sur  la  main,  les  yeux  levés  vers  les 
cages  à  bougies,  s'abandonne  à  quels  rêves  ?.. . 
Plus  loin,  des  hommes  d'âge  mêlent  leurs 
papillotes  au-dessus  d'un  commentaire  parti- 
culièrement difficile.  Pour  les  départager  un 
personnage  accourt.  Il  ne  serait  pas  Juif  s'il 
n'apportait  à  son  tour  une  solution  différente 
de  toutes  celles  qu'on  a  encore  proposées.  Les 
voici  quinze  ou  vingt  qui  font  autour  d'un 
mot  une  rumeur  de  foire,  comme  des  paysans 
de  chez  nous  autour  d'un  couple   de  bœufs. 
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Leur  tapage  ne  réveille  pas  un  enfant  qui 
s'endort  et  laisse  tomber  sa  bougie  sur  son 
livre  qui  prend  feu.  Une  giffle  sonore  réveille 
le  dormeur  et  éteint  l'incendie,  et  l'enfant 
recommence  à  psalmodier  les  poèmes  éternels 
tout  en  reniflant  ses  larmes...  Là-bas,  dans  le 
coin  le  plus  obscur,  où  les  feuillets  arrachés 
aux  saints  livres  forment  un  pieux  fumier 
qu'on  brûle  tous  les  mois,  deux  ou  trois  jeunes 
gens  s'entretiennent  avec  des  airs  mystérieux. 
Personne  encore  ne  sait  les  terribles  pensées 
qui  couvent  sous  leurs  caftans  noirs,  et  com- 
bien pèsent  à  leurs  fronts  les  longues  boucles 
de  cheveux  qu'ils  raccourcissent  un  peu  chaque 
jour.  Ils  vont  à  la  synagogue,  prient,  applau- 
dissent le  Rabbin,  mais  leur  cœur  est  déjà  loin 
d'Israël.  Ils  savent  que  dans  le  riche  univers  il 
existe  autre  chose  que  la  Thora,  le  Talmud  et 
le  Zohar  ;  ils  rêvent  de  s'échapper  deBels  pour 
s'élancer  à  travers  le  vaste  monde.  Nul  encore 
ne  s'en  doute.  Seulement,  un  de  ces  soirs,  de- 
main peut-être,  on  ne  les  verra  plus.  Poussés 
par  le  furieux  démon  qui  s'agite  au  fond  de  leur 
cœur,  ils  s'en  iront  à  Londres,  à  Berlin,  à  New- 
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York,  dans  ces  villes  où  tant  de  leurs  frères  sont 
partis  avant  eux,  et  jamais  plus  ils  ne  reparaî- 
tront, car  on  a  vu  bien  des  miracles  à  Bels,  mais 
jamais  celui-ci  :  un  Juif  parti,  revenir...  Oh! 
fils  d'Israël,  qui  rêvez  dans  ce  coin  et  parlez  à 
voix  basse  de  fuite,  de  vie  nouvelle  ou  mo- 
derne, au-dessus  d'un  Zohar  afin  que  nul  ne 
vous  soupçonne,  Juifs  qui  avez  appris  la  Loi 
dans  cette  bibliothèque,  un  petit  ciergfe  à  la 
main,  vous  pouvez  partir,  courir  le  monde, 
devenir  ce  que  vous  voudrez  dans  les  cités 
d'Occident,  pour  des  générations  et  des  géné- 
rations vous  ne  ressemblerez  pas  au  reste  des 
hommes  de  la  terre.  Il  y  aura  toujours  chez 
vous  quelque  chose  de  lointain,  de  différent, 
que  ni  les  autres,  ni  vous-mêmes  ne  pourrez 
expliquer.  Et  ce  vide,  ce  malaise,  ce  regret 
sans  objet  que  vous  ressentirez  si  souvent, 
cette  neurasthénie  et  cette  morbidesse,  c'est 
la  marque  des  longues  soirées  que  vous  avez 
passées,  pendant  que  la  neige  tombait,  dans 
celte  cage  de  prières  dont  vous  allez  vous 
évader  de  toute  la  force  de  vos  ailes... 

Qu'était-ce  que  le  héder  d'Hounfalou  tondu 
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par  la  dent  des  brebis,  auprès  de  cette  biblio- 
thèque étincelante  de  prières  et  de  feux  !  Et  le 
vieux  Mélamed  avec  sa  barbe  malingre  et  sa 
terrible  gaule  mobile  et  vigilante,  à  côté  du 
Sofer  qui  sait  les  lettres  mystérieuses  dont  se 
compose  le  saint  nom  d'Adonai,  les  lettres  qui 
ont  le  pouvoir  de  faire  apparaître  l'Éternel 
devant  celui  qui  le  prononce?  Qu'était-ce  que 
le  pauvre  village  rempli  de  chiens,  de  porcs  et 
des  cruels  enfants  chrétiens,  auprès  de  ce  Bels 
magnifique  où  l'on  ne  voit  que  des  Juifs  en 
caftans!  Et  quand,  pour  la  première  fois,  dans 
la  synagogue  remplie  de  centaines  de  pèlerins, 
Rubën  vit  apporter  les  tables  pour  le  grand 
festin  du  Zadik,  et  le  Zadik  en  personne,  avec 
son  œil  rouge  et  son  œil  bleu,  arriver  tout  de 
blanc  vêtu,  précédé  de  ses  secrétaires,  de  ses 
dix-huit  enfants  et  de  ses  petits-enfants  ;  quand 
il  vit  les  serviteurs  déposer  sur  les  tables  les 
plats  fumants  et  embaumés,  et  le  Rabbin  Mi- 
raculeux porter  la  main  à  son  assiette  et  la 
repousser  aussitôt  de  son  air  noble  et  lassé,  et 
les  fidèles  s'en  disputer  le  débris;  quand  il  vit 
apporter    les  grands  flacons  de  vins  et  qu'il 
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entendit  les  crieurs  proclamer  que  chaque  fla- 
con arrivait  des  contrées  fabuleuses  de  France, 
d'Espagne  ou  d'Italie  ;  quand  lui-même  eut 
trempé  les  lèvres  dans  la  coupe  de  son  grand- 
père  et  qu'il  eut  bu  quelques  g^outtes  d'un 
Bourgogne  envoyé  par  Goldscheider ,  de 
Mâcon,  et  que  sur  sa  tête  enivrée  passèrent  les 
voix  mélodieuses  des  chanteurs  de  la  Petite- 
Russie  ,  alors  Rubën  comprit  qu'il  était  arrivé . . . 
arrivé  à  Jérusalem  ! 

Lorsque  la  bougie  de  cire  dont  ils  éclairaient 
leur  livre  était  près  de  s'éteindre  dans  la 
brique  trouée,  le  vieillard  et  l'enfant,  s'arra- 
chant  à  leur  lecture,  s'en  revenaient  dans  la 
nuit,  leur  lanterne  à  la  main,  sur  les  passe- 
relles de  bois  jetées  au  travers  de  la  place, 
entre  deux  murs  de  neige.  Souvent  aussi, 
quand  la  bourrasque  se  déchaînait  avec  trop 
de  violence,  ils  demeuraient  dans  le  béthami- 
drasch  et  s'endormaient  étendus  sur  un  banc. 

Mais   cela  ne    vaut    rien   pour  un   enfant,* 
qu'une  fois  déjà  l'Ange  de  la  Mort  a  frôlé  de 
son  aile,  ces  journées  interminables,  penché 
sur  la  petite  table,  ni  les  longues  stations  dans 
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les  courants  d'air  mortels  de  la  grande  syna- 
gogue, ni  les  veillées  dans  le  béthamidrasch, 
ni  les  retours  dans  les  froides  ténèbres,  ni  les 
réveils  glacés  sous  la  morsure  du  petit  jour... 
Vieillard,  ne  vois-tu  pas  que  tu  achèves  de 
ruiner  ton  enfant?  Ne  vois-tu  pas  que  cette  vie 
le  tue?  Regarde  comme  ses  joues  se  creusent, 
son  nez  qui  s'amincit,  ses  oreilles  transpa- 
rentes. Touche,  sous  son  caftan,  ses  petits  os 
qui  lui  percent  la  peau.  Vois  ses  grands  yeux 
trop  noirs  et  trop  brûlants,  et  ses  lèvres  trop 
pâles,  et  ce  rouge  qui  afflue  à  ses  pommettes 
sans  pourtant  leur  donner  la  vie...  Vieillard, 
il  a  toussé  :  ne  l'as-tu  pas  entendu? 


CHAPITRE  XI 


POURIM 


IL  y  a  deux  mille  deux  cent  trente-trois  ans, 
le  vingt- cinquième  jour  du  mois  gflacé  de 
Kislev,  Juda  dit  Macchabée,  fils  du  grand 
prêtre  Matatias,  de  la  famille  des  Asmonéens, 
ayant  défait  à  Bétoron,  à  Gadara,  dans  les 
champs  d'Idumée,  dans  les  montagnes  de 
Betzura,  de  Jamnia  et  d'Azoth,  les  généraux 
d'Antiochus  Épiphane,  entrait  dans  Jérusa- 
lem, au  son  des  trompettes,  des  harpes,  des 
cymbales,  des  hymnes,  des  cantiques,  et  ral- 
lumait la  lumière  du  sanctuaire  dans  le  Temple 
profané.  Pour  commémorer  cet  exploit,  tous 
les  petits  Juifs  de  Bels,  leurs  tzitziss  flottant 
sur  le  dos,  le  caftan  relevé  sur  leurs  bottes 
ou  leurs  souliers  éculés,  s'en  vont,  par  bandes 
joyeuses,  à  travers  le  village  qui  embaume  les 
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grillons  d'oie  et  les  crêpes  de  sarrazin  qu'on 
fait  sauter  dans  la  graisse.  Derrière  la  fenêtre 
fermée,  Rubën  les  regarde  passer.  Il  ne  se 
sent  ni  le  courage  ni  la  force  de  4es  suivre. 
«  Va  jouer  avec  eux  !  »  lui  dit  le  vieux  Sofer. 
Mais  il  reste  devant  son  livre,  penché  sur 
sa  table  de  bois  blanc.  Rien  ne  l'amuse 
plus.  Une  gravité  qui  n'est  pas  de  son  âge 
s'est  répandue  sur  sa  personne.  Vraiment, 
c'est  aujourd'hui  qu'on  pourrait  dire  de  lui, 
avec  une  justesse  lugubre,  ce  que  disaient  jadis 
les  commères  d'Hounfalou  :  c'est  un  enfant 
tout  en  cire  ! 

Et  dans  le  mois  d'Adar,  où,  pour  le  salut 
du  monde,  le  peuple  d'Israël  échappa,  grâce  à 
Mardochée  et  à  sa  nièce  Esther,  au  massacre 
général  comploté  par  Aman,  quel  enfant  juif 
ne  se  réjouit  pas  de  la  fête  de  Pourim?  Alors 
les  ménagères  pétrissent  le  gâteau  empli  de 
graines  de  pavot  au  miel,  qu'on  appelle  la 
poche  d'Aman,  et  dessinent  artistement  sur  la 
pâte  les  tables  de  la  Loi,  les  deux  lions  de 
Juda,  les  bêtes  fantastiques  de  l'Arche  de  Noë 
ou   le  chandelier  à   sept   branches.    De   mai- 
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son  en  maison,  les  enfants,  couverts  d'un 
masque,  vont  porter  ces  pâtisseries,  en  chan- 
tant la  vieille  chanson  : 

Bonnes  gens,  voici  un  bon  Ange 

Avec  des  yeux  qui  louchent 

Et  une  barbe  de  coton, 

Et  dont  la  femme  est  bien  malade. 

Donnez-lui  un  kreutzer,  s'il  vous  plait, 

Et  jetez-le  à  la  porte- 

Et  dans  la  synagogue,  quand  le  Hazën  psal- 
modie la  Chronique  d'Esther,  tous  ils  agitent 
des  crécelles,  ou  bien,  sortant  de  dessous  leur 
caftan  des  bâtons  et  des  bûches,  ils  en  assènent 
de  grands  coups  sur  les  bancs  et  les  pupitres, 
chaque  fois  que  le  nom  maudit  du  Ministre 
d'Assuérus  revient  dans  le  récit  légendaire. 

Rubën,  lui,  n'a  pas  mis  de  masque  ni  de 
barbe  à  son  menton;  il  ne  va  pas  porter  aux 
amis  du  Sofer  les  gâteaux  préparés  par  la 
vieille  Rachel;  il  n'agite  pas  de  crécelle,  et  le 
bruit  infernal  des  bâtons  et  des  bûches  retentit 
douloureusement  dans  sa  tête  fatiguée. 

Pourtant,  le  soir,  il  suivit  son  grand-père  au 
festin  que  le  Zadik  offre,  en  ce  jour,  à  ses  fidèles. 
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Ce  banquet  de  Pourim  n'a  pas  le  caractère 
grandiose  des  banquets  de  Kippour  et  de 
Rosch  Hachanah.  La  fête  tombe  en  plein 
hiver,  et  la  neige  qui  couvre  les  routes  ne 
facilite  pas  les  grands  pèlerinages.  Aussi,  ne 
voit-on  guère,  à  la  table  du  Rabbin,  que  les 
gens  du  village  et  sa  petite  cour  habituelle,  ses 
enfants,  ses  secrétaires,  et  ces  personnages 
distingués  par  leur  piété  et  leur  savoir,  qui 
remplissent  à  la  synagogue  quelque  fonction 
sacrée  et  qu'on  appelle  les  Klé  Kodesch,  les 
Instruments  de  Sainteté  :  le  petit  Rabbin  ri- 
tuel, le  Chantre  de  la  Communauté,  le  vé- 
nérable Hazën,  le  Sacrificateur,  le  premier 
Mélamed,  et  naturellement  le  grand  Sofer 
de  Bels.  Mais  le  petit  nombre  des  pèlerins 
donne  à  cette  cérémonie  un  caractère  d'in- 
timité. Et  plus  encore  qu'à  Kippour  et  qu'à 
Rosch  Haschanah,  se  déchaînent,  dans  la 
synagogue,  la  ripaille  et  l'ivresse,  car  Mar- 
dochée  lui-même,  annonçant  la  chute  d'Aman 
aux  Juifs  de  l'Empire  d'Assuérus,  les  exhorta 
à  célébrer  ces  jours  par  des  festins  et  des 
danses;  et  il  faut  qu'en  cette  nuit  de  bonheur, 
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tout  bon  Juif  soit  ivre  au  point  de  ne  plus 
distinguer  entre  Maudit  soit  Aman  et  béni  soit 
Mardochée. 

Pour  se  conformer  à  un  si  saint  usage,  le 
Sofer  emplissait  son  verre  du  vin  de  toutes  les 
cruches  qui  passaient  à  sa  portée.  «  Allons, 
mon  enfant,  il  faut  boire  !  «  disait-il  à  Rubën 
assis  à  ses  côtés,  comme  il  lui  aurait  dit  :  il 
faut  faire  ta  prière.  Le  pieux  enfant  buvait. 
Et  déjà  excité  par  le  tumulte  du  banquet  et  les 
premiers  verres  de  vin,  sa  tête  commençait  à 
tourner,  lorsque  sur  la  table  du  Zadik,  au 
milieu  des  assiettes  et  des  verres,  surgirent 
d'étranges  personnages.  Vêtus  d'habits  multi- 
colores de  velours  et  de  soie,  dont  la  misère 
bariolée  rutilait  au  milieu  de  tous  ces  caftans 
noirs,  et  chaussés  de  pantoufles  blanches, 
agrémentées  de  pompons,  ils  bondissaient 
allègrement  sur  la  table  encombrée,  ou  bien, 
sortant  de  leurs  ceintures  des  mouchoirs  de 
couleur,  ils  les  jetaient  sur  leurs  poings  et  imi- 
taient avec  leurs  doigts  les  figures  de  person- 
nages anciens.  C'étaient  des  danseurs  Juifs 
venus  de  Palestine,  ou  plutôt  des  quêteurs  qui 
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vont  de  village  en  village  à  travers  le  monde 
juif,  depuis  les  ghettos  de  Russie  jusqu'à  San- 
Francisco,  rassemblant  de  l'argent  pour  la  re- 
construction du  Temple  et  l'entretien  des 
pleureurs  qui  se  lamentent  à  Jérusalem  de- 
vant le  Mur  oriental.  Au  temps  de  la  fête 
d'Esther  ils  se  transforment  en  danseurs  et, 
pour  l'amusement  du  peuple,  se  livrent  à  des 
cabrioles,  qui  représentent  aux  imagnations  les 
danses  que  les  Hébreux  en  liesse  exécutèrent 
jadis  devant  le  roi  Assuérus. 

Un  moment,  cet  intermède  retint  si  Vive- 
ment l'attention  des  convives  que  tous  en 
oubliaient  de  boire.  Mais  les  serviteurs  du 
Rabbin  apportaient  sur  les  tables  un  vin  de 
Bessarabie  furieusement  chargé  d'alcool,  un 
breuvage  épais  et  noir,  qui  acheva  de  jeter  dans 
l'ivresse  ceux  qui  résistaient  encore.  Le  Sacri- 
ficateur frappait  la  table  en  cadence,  comme 
si  c'avait  été  son  tapage  qui  faisait  sauter  sur 
les  planches  les  danseurs  palestiniens.  Le  vé- 
nérable Hazën  imitait,  mais  sans  art,  avec  sa 
main  aux  ongles  noirs  et  son  mouchoir  rempli 
de  tabac  à  priser,  la  figure  de  la  reine  Esther. 
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Titubant  entre  les  tables,  le  Mélamed  essayait 
de  puiser,  dans  la  doublure  de  son  caftan,  les 
cornets  de  tabac  et  de  fèves  pilées  qu'il  vendait 
à  l'assemblée,  mais  ses  mains  hésitantes  n'arri- 
vaient pas  à  trouver  l'orifice  de  la  déchirure, 
et  ses  longs  bras  s'égaraient  entre  son  tzitziss 
et  sa  chemise.  Reb  Eljé  était  toujours  digne. 
Seulement,  son  habituel  sourire  des  jours  de 
fête  s'était  un  peu  épanoui,  son  visage  un  peu 
empourpré,  et  ses  yeux  débordaient  de  douces 
larmes  et  de  rêves.  Seul,  le  Zadik,  au  milieu 
de  ses  jeunes  enfants  endormis  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche,  comme  une  troupe  d'agneaux,  l'air 
toujours  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui  mais  attentif  à  tout,  gardait  son  plein 
sang-froid  et  jetait  sur  la  foule  le  clair  regard 
de  son  œil  bleu. 

Rubën,  tout  à  fait  égaré,  s'en  allait  de  table, 
en  table,  buvant  à  tous  les  verres  que  lui  ten- 
daient au  passage  les  convives  amusés  de  le 
voir  en  cet  état,  lui,  un  enfant  si  sage!  Et 
brusquement,  quel  froid  glacial,  quel  silence, 
quelle  nuit  profonde  !  Il  avait  quitté  la  salle 
étouffante  et  lumineuse,  et  s'avançait  dans  les 
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ténèbres  sur  l'étroite  passerelle  jetée  en  tra- 
v^ers  de  la  place,  s'appuyant  avec  les  rnains  à 
ia  paroi  de  neige,  qui  formait  de  chaque  côté 
une  véritable  muraille.  Soudain,  comme  par 
un  prodige,  le  mur  parut  fondre  sous  ses 
doigts,  la  passerelle  se  dérober  sous  ses  pieds. 
Sur  sa  tête,  le  ciel  étoile;  autour  de  lui,  les 
ténèbres;  sous  ses  pas,  la  neige  profonde  et 
fraîchement  tombée.  A  ses  oreilles  retentis- 
saient des  bruits  mystérieux  et  agréables  ;  de- 
vant ses  yeux  éblouis,  dans  une  lumière  aveu- 
glante, sautaient  les  danseurs  palestiniens;  et, 
couvrant  toutes  choses  d'un  manteau  frisson- 
nant, un  irrésistible  sommeil... 

Cependant,  à  la  synagogue,  le  banquet  tou- 
chait à  sa  fin.  Précédé  de  ses  serviteurs,  qui 
portaient  dans  leurs  bras  ses  plus  jeunes 
enfants  endormis  (les  autres  ronflaient  sous 
la  table),  le  Zadik  s'était  retiré.  Quelques 
habitants  de  Bels  regagnaient  en  titubant  leurs 
logis,  mais  le  plus  grand  nombre  restait  à  dor- 
mir dans  la  maison  du  Seigneur,  et,  parmi  eux, 
les  Instruments  de  Sainteté,  tous  profondé- 
ment enivrés,  soit  que  le  pieux  désir  de  fêter 
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la  reine  Estlier  les  eût  entraînés  à  boire  immo- 
dérément, soit  que  leur  habitude  des  austérités 
et  des  jeûnes  les  rendit  moins  résistants  aux 
surprises  du  vin. 

Près  de  l'armoire  aux  Thora,  un  patriarche, 
le  verre  en  main,  soutenait  l'honneur  de  la 
Pologne  contre  une  dizaine  de  ces  Juifs  qu'on 
appelle  bourreaux  du  Christ,  à  cause  de  leurs 
barbes  en  broussailles,  de  leurs  nez  épatés, 
de  leurs  pommettes  saillantes,  et  qu'on  re- 
connaissait pour  des  Russes  à  la  casquette 
de  taffetas  noir  qu'ils  avaient  sur  la  tête,  au 
lieu  du  chapeau  rond  ou  du  bonnet  de  four- 
rure. Ce  vieillard,  orgueil  de  Bels  pour  la 
façon  dont  il  portait  le  vin,  était  le  Rofé  (1)  du 
village.  Comment,  par  quelle  aventure,  arra- 
ché par  la  conscription  à  un  ghetto  de  la  Tran- 
sylvanie, avait-il  échoué  à  Bels,  ramenant 
dans  sa  poche,  entre  «on  mouchoir  à  carreaux 
et  la  bouteille  aux  ablutions,  un  vague  di- 
plôme d'infirmier?  Lui-même,  sans  doute,  ne 
s'en   souvenait  plus,    étant   âgé    d'au    moins 

(1)  Médecin. 
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quatre-vingts  ans.  Sa  science,  du  reste,  était 
peu  compliquée.  Aux  malades  dans  la  force 
de  Tâge,  il  disait  :  «  Ce  n'est  rien.  Boire  du 
tilleul  et  poser  des  sangsues.  "  Aux  vieillards, 
il  conseillait  de  faire  dire  tehilim,  les  psaumes 
qu'on  récite  au  chevet  des  mourants. 

La  dernière  cruche  vidée,  il  sortit  de  la  mai- 
son du  Seigneur,  laissant  les  Russes  ivres  morts 
sur  les  marches  de  la  sainte  armoire.  De  mé- 
moire de  Juif  de  Bels,  on  ne  l'avait  jamais  vu, 
pas  même  le  grand  soir  de  Kippour,  coucher 
dans  la  synagogue .  Une  vague  idée  du  bien-être, 
quelque  chose  comme  l'instinct  du  confort,  le 
ramenait  toujours  à  son  lit  ou  plutôt  à  sa  pail- 
lasse, bien  qu'il  ne  la  retournât  que  deux  ou 
trois  fois  par  année.  Et  cela  fut,  en  vérité,  tout 
à  fait  providentiel  pour  le  malheureux  Rubën, 
qui,  perdu  sur  la  petite  place  comme  dans  une 
steppe  infinie,  s'était  laissé  choir  dans  la  neige 
et  continuait  de  voir,  en  rêve,  bondir  jus- 
qu'aux étoiles  les  danseurs  palestiniens... 

Son  falot  d'une  main,  et  de  l'autre  tâtant 
les  ténèbres  avec  son  grand  bâton,  le  Rofé 
revenait  à   son  logis,   lorsque,    du  haut   des 
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cieux,  la  bienveillante  Esther  détourna  un 
rayon  de  sa  lanterne  sur  le  petit  corps  en- 
dormi. Le  Rofé  suivit  le  rayon,  et  secouant 
l'enfant  par  les  épaules,  et  le  réconfortant  de 
ces  mots  chaleureux  qui  jaillissent  avec  abon- 
dance d'un  cœur  rempli  de  vin,  il  le  traina 
jusque  chez  le  Sofer,  où  la  vieille  Juive  qui 
tenait  le  ménage  de  Reb  Eljé  depuis  que  sa 
femme  était  morte,  sommeillait  dans  la  cui- 
sine, en  attendant  son  retour. 

Lorsqu'elle  vit  le  malheureux  enfant  quasi 
mort  d'ivresse  et  de  froid,  elle  poussa  ces  cris 
inutiles,  qu'arrachent  aux  femmes  leur  émo- 
tion facile  et  surtout  le  plaisir  de  se  mettre  en 
fureur.  Mais  le  Rofé,  retrouvant  du  même  coup 
sa  lucidité  et  son  art  : 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit-il.  Frictionner  avec 
du  vinaigre,  boire  du  tilleul  et  poser  des  sang- 
sues.. . 

Il  resta  couché  tout  un  mois,  ne  souffrant 
nulle  part,  ne  se  plaignant  de  rien,  mais  tou- 
jours brûlant  ou  glacé.  Rachel  le  frictionnait, 
lui  posait  des  sangsues  et  lui  faisait  boire  du 
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tilleul,  comme  l'avait  prescrit  le  Rofé.  Le  Sofer 
redoublait  de  prières  et  de  jeûnes,  car  Éliézer  a 
dit  :  «  Avez-vous  mal  à  la  tête?  Appliquez- 
vous  à  l'étude  de  la  Loi,  c'est  une  couronne 
pour  la  tète.  Avez-vous  mal  à  la  poitrine? 
Appliquez-vous  à  l'étude  de  la  Loi,  c'est  une 
parure  pour  la  gorge.  Avez-vous  mal  à  tout  le 
corps?  Appliquez-vous  à  l'étude  de  la  Loi, 
c'est  un  rafraîchissement  pour  les  os.  »  Mais 
comme  le  Maitre  du  Monde,  qui  n'envoie  la 
mort  à  ses  Juifs  qu'en  punition  de  leurs  pé- 
chés, a  toujours  soin  de  les  en  avertir  par 
d'effroyables  douleurs,  et  que  l'enfant  ne  souf- 
frait toujours  pas,  Reb  Eljé  Lébowitz  était  au 
fond  sans  inquiétude. 

Avec  les  premiers  jours  du  printemps,  dont 
la  chaleur  succède  brusquement  en  Pologne 
aux  froidures  de  l'hiver,  Rubën  sembla  reve- 
nir à  la  vie.  La  toux  se  fit  moins  obstinée,  ses 
mains  et  son  front  moins  brûlants.  Il  est  guéri, 
disait  Rachel;  et  Reb  Eljé  ne  jeûna  plus  que 
trois  fois  la  semaine.  On  le  revit  à  la  syna- 
gogue et  au  bethamidrasch.  Manifestement 
Adonaï   considérait    l'enfant    avec    moins    de 
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courroux.  Et  sans  doute  aurait-il  pardonné 
tout  à  fait  si,  le  jour  de  Kippour,  Reb  Eljé 
Lébowitz  n'avait  commis  la  faute  la  plus  grave 
que  puisse  commettre  un  sonneur  de  schofar 
au  regard  de  l'Éternel. 


CHAPITRE  XII 


LE    GRIME    DU    SOFER 


CE  jour-là,  dans  la  synagogue  jonchée  de 
paille  et  toute  étincelante  des  beaux 
cierges  de  l'âme,  se  déchaînait  depuis  vingt- 
quatre  heures  la  confession  d'Israël.  Une  fois 
de  plus,  le  vieux  peuple  qui  inventa  l'angoisse 
du  péché,  le  Dieu  toujours  en  courroux,  le 
rachat  par  la  pénitence  et  le  jeûne,  s'abandon- 
nait à  sa  vieille  passion  pour  l'humiliation,  le 
repentir  et  la  plainte.  Dix  fois  depuis  la  veille, 
la  farouche  prière  Al  h'eth  avait  retenti  sous  les 
voûtes,  rythmée  par  le  bruit  sourd  des  poings 
sur  les  caftans.  Et  maintenant,  avec  la  nuit 
tombante,  résonnaient  les  harmonies  angois- 
sées de  la  prière  Neïla. 

Cette  prière  n'est  pas  récitée  par  le  Hazën, 
le   ministre    officiant   qui    conduit    le  [chœur 
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des  prières,  mais  par  le  personnage  réputé 
le  plus  pieux  de  la  Communauté.  A  Bels, 
depuis  bien  des  années,  c'était  le  Sofer  qui  la 
disait.  A  mesure  que  se  déroulaient  les  stro- 
phes de  la  prière  sublime,  sa  voix,  d'abord 
submergée  par  la  basse  profonde  des  Juifs  qui 
l'accompagnaient  en  sourdine,  retrouvait  la 
vigueur  de  la  jeunesse,  descendait  dans  les 
gouffres  de  la  lamentation  et  montait  tout  à 
coup  percer  les  sept  régions  du  Ciel.  Qui  n'a 
pas  entendu,  à  cette  heure  crépusculaire,  dans 
une  synagogue  de  l'Europe  orientale,  chanter 
cette  prière  Neila  par  un  de  ces  vieux  chantres 
d'Israël  dont  la  gorge  roule  des  sanglots  ;  qui 
n'a  pas  entendu  ces  artistes  de  la  plainte  et  du 
gémissement,  ces  rossignols  de  la  douleur; 
celui-là  pourra  se  pencher  pendant  des  jours 
et  des  jours  sur  les  livres  d'Israël  :  il  n'aura 
pas  senti  pénétrer  jusqu'à  son  cœur,  à  travers 
les  siècles  et  les  siècles,  le  véritable  accent  de 
la  Judée,  la  voix  de  Jérémie,  de  Job  et 
d'Isaïe,. . . 

Jamais  prière  plus  ardente  n'avait  jailli  des 
lèvres  du  grand  Sofer  de  Bels  ;  jamais  son  cœur 
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fidèle  n'avait  été  plus  près  de  Dieu.  Mais 
la  mort  est  près  de  la  vie,  le  péché  touche 
à  la  vertu.  Job,  au  sommet  de  la  g^randeur, 
est  jeté  sur  le  fumier;  Moïse,  du  haut  de 
la  montag^ne,  voit  Chanaan  qui  lui  échappe.. . 
La  prière  achevée,  Reb  Eljé  Lébowitz  lève  au 
bout  de  son  bras  la  corne  à  bout  d'argent. 
Mais  à  cette  minute  terrible  où  nul  sen- 
timent égoïste  ne  doit  rester  au  cœur  d'un 
sonneur  de  schofar,  à  cette  minute  décisive 
où  le  meuglement  sacré  doit  porter  aux  pieds 
du  Seigneur  toute  la  misère  d'Israël  et  la- 
détresse  de  tous  les  lieux  du  monde  où  par 
la  maladie,  par  le  deuil  et  l'angoisse,  un 
Juif  expie  son  péché,  Reb  Eljé  ne  pensa  ni 
aux  Juifs  de  Bels,  ni  à  ceux  de  Pologne,  ni  aux 
Communautés  d'Allemagne  et  de  Russie,  ni  à 
celles  plus  lointaines  d'Amérique  et  d'Asie,  ni 
à  celles,  chères  entre  toutes,  restées  au  pays 
des  Ancêtres,  près  du  mur  du  Temple  écroulé  : 
il  ne  pensa  qu'à  son  enfant...  «  Maître  du 
Monde!  s'écria-t-il  dans  son  cœur.  A  l'heure 
sublime  du  Pardon,  je  veux  faire  monter  vers 
Toi  un  appel  si  puissant,  que  toutes  les  fautes 

17 
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anciennes,  connues  ou  inconnues,  pour  les- 
quelles souffre  mon  enfant,  seront  effacées  sur 
ton  Livre.  Et  tu  lui  permettras  de  vivre,  pen- 
dant des  jours  et  des  années  encore,  cette  vie 
qui  est  si  belle  sous  ton  joug,  ô  Éternel!...  » 
Un  long^  mugissement  emplit  tout  le  Saint- 
Lieu.  Jusqu'au  fond  de  sa  poitrine,  le  vieillard 
va  chercher  ce  qui  lui  reste  de  souffle  pour 
soutenir,  le  plus  longtemps  possible,  ce  der- 
nier, ce  suprême  appel  à  la  miséricorde  divine. 
Les  veines  de  son  cou  se  gonflent,  ses  yeux 
s'injectent  de  sang,  le  souffle  expire  dans  sa 
gorge,  il  s'appuie  pour  ne  pas  tomber  à  la 
rampe  de  l'almémor... 

Autour  de  lui,  la  multitude  enivrée  poussait 
des  clameurs  de  délivrance.  L'éternelle  folie 
d'Israël,  la  frénésie  des  hurlements  ressaisis- 
sait la  synagogue.  Et  ce  qui  ajoutait  encore  à 
l'allégresse  de  tous  ces  gens,  qui  depuis  vingt- 
quatre  heures  ne  cessaient  de  hurler,  de  prier 
et  de  gémir,  c'est  que  dehors  étincelait  la  lune 
et  qu'ils  allaient  pouvoir  offrir  à  l'Éternel 
l'hommage  d'un  nouveau  délire. 

Jadis,   lorsque   la  lune  brillait,   comme   ce 


LE   CRIME   DU   SOFER  '    259 

soir,  à  son  second  quartier,  on  sacrifiait  dans 
le  Temple  deux  jeunes  taureaux,  un  bélier  et 
sept  agneaux  d'un  an  et  sans  défaut.  Aujour- 
d'hui, le  Temple  est  détruit  :  on  n'offre  plus 
que  des  prières.  L'immense  foule  vêtue  de 
blanc,  et  tenant  à  la  main  ce  qui  restait  des 
g^rands  cierges  de  l'àme,  avait  quitté  la  syna- 
gogue. Répandue  sur  la  place,  elle  faisait 
monter  vers  l'astre  éblouissant  ces  hymnes  de 
tendresse,  que,  de  tout  temps,  les  fils  de  Sem, 
Hébreux  ou  Phéniciens,  nomades  du  désert 
ou  de  la  mer  agitée,  ont  adressés  à  la  froide 
Déesse,  compagne  et  protectrice  de  leur  mo- 
bilité sans  fin.  «  0  Lune,  disaient-ils,  à  l'ori- 
gine des  temps,  au  commencement  des  âges,  tu 
brillais,  le  jour  comme  la  nuit,  égale  en  beauté 
au  Soleil.  Mais  tu  rêvas  de  devenir  la  plus 
grande  et  la  seule  des  lumières.  Dieu  courroucé 
te  dit  :  «  Celui  qui  ne  se  contente  pas  de  ce 
«  qui  est  haut,  mais  jette  un  regard  de  convoi- 
«  tise  sur  ce  qui  est  plus  haut  encore,  celui-là 
«  doit  retourner  à  ce  qui  est  vulgaire.  Que  ta 
«  hauteur  s'abaisse,  que  ta  grandeur  diminue, 
«  que  ton  éclat  soit  désormais  pâle  et- faible.  » 
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Il  dit,  et  cela  fut.  «  Pardon!  gfémit  la  Lune.  » 
—  «  Trop  tard!  répondit  l'Éternel.  Le  jaloux 
«  ne  saurait  obtenir  son  pardon  que  par  des 
«  bienfaits.  »  Depuis  ce  jour,  astre  déchu,  tu 
cours  le  ciel  enténébré,  pour  consoler  le  mal- 
heureux, conduire  le  voyageur,  servir  de  guide 
à  l'égaré ,  rayon  d'espoir  dans  les  prisons  et  dans 
l'âme  des  désespérés.  Mais  le  temps,  le  temps 
viendra,  où  l'Éternel  touché  par  nos  prières 
t'accordera,  comme  à  nous,  le  pardon,  ô  Lune 
bienfaisante  !  Alors  tu  régneras,  comme  autre- 
fois, sur  les  jours. . .  "  La  vieille  litanie  emplis- 
sait la  nuit  divine.  Dans  le  ciel  sans  nuage, 
l'éternelle  exilée  continuait  son  chemin,  et  du 
haut  de  l'infini  glacé  laissait  tomber  sur  ses 
adorateurs,  perdus  au-dessous  d'elle  comme 
un  blanc  troupeau  de  brebis  au  fond  d'un  pré- 
cipice, sa  plus  tendre  clarté. 

0  Adonaï,  pour  les  serviteurs  que  tu  aimes, 
combien  ton  bras  est  sévère  !  Que  ta  justice  est 
rapide  ! . . .  Son  cierge  tremblant  dans  la  main, 
le  visage  plus  blanc  que  sa  chemise,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  les  lèvres  agitées  par  la 
prière,  mais  chancelant  et  comme  ivre,  Reb 
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Eljé  Lébowitz  s'épuisait  en  vains  efforts  pour 
mêler  son  chant  au  concert  discordant  et  pas- 
sionné. Aucun  son  ne  sortait  plus  de  sa  gorge 
brisée,  comme  si  Dieu  refusait  d'entendre  la 
voix  de  son  vieux  serviteur. 

Les  derniers  mots  de  la  Néoménie  avaient 
à  peine  retenti  sur  la  place,  que  les  pèlerins 
affamés  se  ruaient  dans  la  synagogue  vers 
le  banquet  du  Zadik,  tandis  que  les  Juifs 
de  Bels  prenaient  le  chemin  de  leurs  mai- 
sons, pour  fêter  en  famille  la  fin  des  Terri- 
bles jours. 

Appuyé  sur  Rubën,  Reb  Eljé  regagna  péni- 
blement son  logis.  Sur  la  table,  la  vieille 
Rachel  avait  allumé  les  bougies  et  disposé  le 
poisson  et  les  fèves  et  le  beau  gâteau  feuilleté 
qu'on  mange  en  ce  soir  de  Pardon,  et  qu'on 
appelle  pour  cela  le  gâteau  de  la  Pitié. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Rabbi  Sofer?  s'écria- 
t-elle  à  la  vue  du  vieillard.  Que  vous  êtes  pâle 
et  défait  ! 

—  Quelque  chose  s'est  brisé  en  moi  pendant 
que  je  sonnais  le  schofar,  dit-il  d'une  voix 
épuisée.      , 
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Aussitôt,  sur  la  table  les  gaies  bougies  s'as- 
sombrirent et  le  gâteau  de  la  Pitié  parut  tout 
couvert  de  cendres. 

—  Cours  chercher  Herschel  le  Rofé  !  cria  la 
vieille  à  Rubën. 

Rubën  courut  chez  le  Rofé.  Il  n'y  trouva 
que  le  cierge  de  l'âme,  qui  brûle  aussi  dans 
les  maisons  durant  les  vingt-quatre  heures  du 
Kippour,  et  qui  jetait  dans  les  ténèbres  une 
lueur  mourante.  Le  vieillard  était  veuf,  et  ses 
huit  enfants  dispersés  dans  le  vaste  univers. 
Aussi  fuyant  sa  maison  vide,  prenait-il  part 
à  cette  heure,  avec  les  étrangers,  au  grand 
banquet  du  Zadik. 

Déjà,  dans  la  synagogue,  le  festin  battait 
son  plein.  Où,  comment  trouver  le  Rofé  dans 
la  multitude  attablée?  Gomment  faire  entendre 
son  nom  dans  le  vacarme  des  conversations, 
des  assiettes  et  des  chants?...  L'enfant  allait 
de  table  en  table,  demandant  à  tous  les  échos 
où  était  Herschel  le  Rofé.  «  Où  veux-tu  qu'il 
soit?  lui  dit  quelqu'un.  Il  est  sûrement  près 
des  cruches!  »  Et  il  le  découvrit,  en  effet,  du 
côté  de  l'almémor,  où  les  serviteurs  du  Zadik 
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apportaient  les  amphores  de  vin,  près  du 
secrétaire  en  kolbak  qui  commençait  de  jeter 
sur  la  foule  le  nom  des  crus  et  celui  des  dona- 
teurs. 

—  Venez- vite,  Herschel  le  Rofé.  Mon  grand- 
père  est  très  malade  ! 

Si  celui  de  ses  fils  qui  exerçait  à  New-York 
le  métier  de  tailleur  pour  dames,  avait  surgi 
devant  lui,  en  ce  soir  de  Kippour,  au  milieu 
du  Saint  Lieu,  avec  son  visage  rasé  et  ses 
papillotes  coupées,  le  Rofé  n'aurait  pas  été 
plus  désagréablement  surpris.  Il  passa  plu- 
sieurs fois  sa  main  sous  un  énorme  nez, 
auquel  l'abus  du  vin  et  du  tabac  avait  donné 
la  couleur  des  sangsues  qu'il  appliquait  à 
ses  malades,  jeta  un  long  regard  vers  les 
cruches  et  sortit  de  la  synagogue,  appuyé 
sur  son  bâton,  pareil  à  un  Homère  ou  à  un 
Esculape. 

Quand  il  vit  le  Sofer  étendu  sans  connais- 
sance : 

—  Mauvaise  affaire,  dit-il  en  lui  tâtant  le 
pouls.  Le  mieux,  c'est  de  dire  téhilim. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  reprit  son  bâton,  et 
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sans  s'attarder  davantage,  regagna  la   syna- 
gogue et  les  cruches. 

Ce  n'est  pas  un  cordonnier,  ce  n'est  pas  un 
tailleur,  un  vulgaire  artisan,  qui  doit  dire  téhi- 
lim,  lorsqu'un  Sofer  est  malade! 

—  Cours  prévenir  les  Klé  Kodesch  !  dit  la 
vieille  Rachelà  Rubën,  atterré  par  l'oracle  qui 

menait  de  tomber  de  la  bouche  du  Rofé. 

L'enfant  s'élança  dans  la  rue. 

Il  alla  d'abord  frapper  chez  le  Sacrificateur. 
Un  exquis  parfum  de  cuisine  sortait  de  sa 
maison.  Les  ménagères  qui,  la  veille,  lui 
avaient  apporté  leurs  poulets  à  égorger,  le 
payaient  en  lui  laissant  le  cou  et  le  foie  des 
volailles,  et  sa  femme  était  célèbre  à  dix  lieues 
à  la  ronde  pour  la  façon  dont  elle  accommo- 
dait les  cous  avec  les  foies. 

Sur  la  table,  un  plat  débordait  de  tous  les 
cous  farcis  de  son  incomparable  hachis. 

—  Ah!  dit-elle  en  voyant  entrer  Rubën, 
tu  vas  porter  un  cou  à  ton  grand-père. 

—  Il  n'en  mangera  pas  ce  soir!  répondit  l'en- 
fant tout  en  larmes.  Quelque  chose  s'est  brisé 
en  lui  pendant  qu'il  sonnait  du  schofar.  Je  viens 
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VOUS  chercher,  Reb  Mosché,  pour  réciter  téhi- 
lim. 

Et  quittant  la  salle  embaumée,  il  courut 
chez  le  Hazën. 

Le  vénérable  Hazën  qui  venait  de  conduire, 
pendant  toute  la  fête,  le  chœur  des  Juifs  en 
prière,  et  qui  depuis  vingt-quatre  heures 
n'avait  cessé  de  sangloter,  de  vociférer  et  de 
gémir,  était  rompu,  brisé,  à  demi  mort.  Assis 
devant  la  table  bien  servie,  mais  trop  épuisé 
pour  manger,  il  avait  déboutonné  son  caftan, 
entr'ouvert  sa  chemise ,  et  sur  sa  poitrine 
velue  dont  les  poils  roux  se  confondaient  avec 
ceux  de  sa  barbe,  sa  femme  répandait  de  l'huile 
de  tournesol  et  le  frictionnait  doucement  pour 
adoucir  ses  poumons  embrasés,  cependant 
qu'une  de  ses  filles  portait  à  ses  lèvres 
exsangues  un  chaud  bouillon  de  volaille. 

A  peine  l'enfant  eùt-il  ouvert  la  bouche  : 

—  Il  ne  peut  y  aller!  s'écria  la  femme  du 
Hazën  avec  aigreur.  Regarde  dans  quel  état  il 
est!  C'est  pour  lui  qu'il  faudrait  dire  tébilim  ! 

Maig  le  Hazën,  d'une  voix  rauque  et  qui 
n'avait  plus  rien  d'humain  : 
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—  Ne  pas  dire  téhilim  quand  Reb  Eljé  est 
malade  !  Et  un  soir  de  Kippour  ! . . .  J'y  vais 
J'y  yais  !  Qu'on  me  donne  mon  foulard  ! 

Déjà  Rubën  était  parti  pour  aller  chercher 
le  Rabbin,  non  pas  le  Rabbin  Miraculeux  qu'on 
ne  pouvait  distraire  du  banquet,  mais  le  Rab- 
bin rituel,  le  Petit  Rabbin  de  Bels.  Quelques 
confrères  du  voisinage,  venus  pour  le  Kippour, 
se  trouvaient  réunis  chez  lui  et  discutaient 
bruyamment  la  question  de  savoir  si  un  fils, 
en  état  d'ivresse,  ayant  volé  ou  frappé  son  père 
paralytique,  pouvait  être  déclaré  par  le  juge, 
brutal,  ivrogne  et  débauché,  puisqu'aux 
termes  de  la  Loi,  le  père  doit  aller  en  per- 
sonne porter  plainte  au  magistrat  —  ce  qu'en 
la  circonstance  il  était  bien  empêché  de  faire, 
étant  paralytique. 

Dans  la  chaleur  de  la  dispute,  personne 
n'avait  fait  attention  à  l'entrée  de  l'enfant,  et 
lui-même,  interdit,  s'était  arrêté  sur  le  seuil, 
n'osant  pas  interrompre  la  sainte  discussion. 
Enfin,  rassemblant  son  courage  : 

—  Mon  grand-père  est  malade  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  forte.  Venez  dire  téhilim,  Reb  Jossel! 
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Ces  mots  tombèrent  dans  le  débat,  comme 
la  motte  de  terre  que  le  berger  hongrois  jette 
dans  la  marmite  pour  signifier  aux  gardiens 
du  troupeau,  assis  autour  du  feu,  que  le  re- 
pas est  fini,  et  réserver  la  part  des  chiens. 

Tout  le  monde  se  leva  de  table,  et  le  pilpoul 
se  poursuivit  dans  la  rue. 

Pendant  ce  temps,  Rubën  se  hâtait  de  pré- 
venir le  tenancier  du  héder,  le  premier  Méla- 
med.  Il  le  trouva,  les  manches  retroussées 
jusqu'au  coude,  devant  un  énorme  mortier 
plein  de  tabac  et  de  fèves  pilées,  dont  il  emplis- 
sait les  cornets  qu'il  allait  vendre  tout  à  l'heure 
aux  convives  du  Zadik. 

—  Tu  arrives  à  propos,  dit-il  en  ouvrant 
avec  ses  mains  la  large  déchirure  qui  servait 
de  poche  à  son  caftan.  Et  il  invita  Rubën  à 
jeter  dans  la  poche  improvisée  les  deux  ou 
trois  cents  cornets  qu'il  avait  déjà  préparés. 

Lorsque  le  caftan  fut  gonflé  de  la-  précieuse 
denrée,  ils  se  rendirent  chez  Reb  Eljé. 

La  maison  était  déjà  pleine  de  gens  qui 
chantaient  téhilim.  Les  Instruments  de  Sain- 
teté, Gho'het,  Hazën  et  Rabbin  n'étaient  pas 
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sans  postérité  :  leurs  enfants  les  avaient  suivis 
et  aussi  leurs  invités,  tous  remerciant  au  fond 
du  cœur  Adonaï,  qui  les  favorisait  ce  soir 
étrangement,  puisque,  après  les  avoir  gratifiés 
d'une  lune  éclatante  pour  célébrer  l'office  de 
la  Néoménie,  il  leur  donnait  encore,  en  cette 
sainte  nuit  où  l'on  doit  multiplier  les  actions 
pieuses,  l'occasion  d'accomplir  un  des  trois 
grands  devoirs  prescrits  à  Israël  :  visiter  les 
malades,  accompagner  les  morts,  aider  les 
filles  de  Sion  à  trouver  un  mari. . .  Beaxicoup  de 
pauvres  artisans  également  accourus  se  tenaient 
modestement  à  l'écart ,  en  marmonnant  les 
psaumes. 

A  la  vue  de  tous  ces  pieux  Juifs,  qui  se  balan- 
çaient sous  la  lune  dans  le  mouvement  de  la 
prière  :  «  Ah  !  pensa  aussitôt  Rubën,  dont  la  mé- 
moire était  remplie  des  histoires  miraculeuses 
de  la  Mischna  et  du  Zohar  (et  qui  se  rappe- 
lait encore  ses  petits  compagnons  défilant 
devant  son  lit  et  offrant  à  l'Éternel  une  mi- 
nute de  leur  existence  afin  de  prolonger  la 
sienne),  ah!  se  dit  Rubën  avec  transport,  si 
chacun  de  ces  gens,  qui  emplissent  la  chambre 
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et  la  rue,  donnait  seulement  au  Saint  des  Saints 
quelques  heures  de  sa  vie,  mon  grand-père 
vivrait  encore  bien  long^temps  !...)»  Et  se 
gflissant  au  travers  de  la  foule  tout  occupée 
au  bonheur  de  gémir,  il  alla  prendre  dans 
le  placard,  où  Reb  Eljé  enfermait  sa  provision 
de  parchemin,  une  feuille  immaculée,  trempa 
la  plume  d'oie  dans  l'encre,  et  comme  un 
quêteur  qui  s'en  va,  recueillant  de  ci  de  là  des 
pièces  de  cuivre  ou  d'argent,  à  chacun  des 
Juifs  présents  il  demandait  pour  son  grand- 
père  l'offrande  d'un  moment  de  sa  vie. 

Qui  donc,  en  ce  soir  de  Kippour,  n'eût  si- 
gné avec  allégresse?  Qui  donc  eût  refusé  au 
grand  Sofer  de  Bels  une  heure  de  son  exis- 
tence? Qui  n'eût  donné  à  Reb  Eljé  une  hypo- 
thèque sur  sa  destinée?  Quelle  avance,  quel 
prêt  plus  sûr,  quel  placement  plus  avanta- 
geux?... Sur  le  papier  que  leur  tendait  l'en- 
fant, tous  écrivaient,  avec  leur  nom,  la  me- 
sure de  leur  sacrifice,  aussi  joyeusement  que 
s'ils  avaient  tiré  un  chèque  sur  la  vie  éternelle. 
Et  quand,  depuis  les  Klé  Kodesch  jusqu'au  plus 
humble  artisan,  tout  le  monde  eut  ouvert  au 
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grand  Sofer  de  Bels  un  crédit  sur  ses  jours,  au 
bas  du  parchemin  noirci  par  la  confiance  et 
la  tendresse,  Rubën  s'inscrivit  le  dernier. 

D'ordinaire,  c'est  sur  la  tombe  de  quelque 
illustre  docteur,  de  quelque  saint  rabbi  - —  ces 
petites  tombes  juives  si  simples,  faites  d'un 
tertre  sur  lequel  est  posée  une  maisonnette  de 
bois,  pareille  à  la  niche  d'un  chien  —  qu'on  va 
jeter  ces  requêtes,  ces  suppliques,  ces  folles 
demandes  qu'Israël,  dans  sa  confiance,  adresse 
depuis  des  siècles  au  Seigneur.  Mais  il  parut  à 
^  Rubën  que  sur  la  tombe  du  plus  illustre  Doc- 
teur, du  plus  saint  des  Rabbi,  sa  requête  ne 
serait  pas  encore  assez  près  du  Maître  du 
Monde.  Et  sa  précieuse  feuille  serrée  contre 
son  cœur,  de  nouveau  il  s'élança  dans  la 
rue. 

Le  banquet  du  Zadik  était  fini.  Dans  ce  Bels 
qui  depuis  vingt-quatre  heures  semblait  une 
ville  abandonnée,  c'était  maintenant,  sous  la 
clarté  lunaire,  une  prodigieuse  agitation, 
comme  si  la  ville  tout  entière  s'occupait  à 
déménager.  Des  pèlerins,  par  bandes,  rega- 
gnaient leurs  charrettes  pour  s'y  étendre  et 
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dormir.  D'autres,  prêts  à  partir,  rattelaient 
leurs  chevaux,  vérifiaient  cordes  et  courroies 
à  la  lumière  des  lanternes,  et  entamaient  avec 
les  kachlavnicks,  qui  réclamaient  d'extrava- 
gants pourboires,  des  disputes  où  s'oubliait 
tout  à  fait  la  mansuétude  du  Kippour.  Dans  la 
cour  des  maisons,  les  enfants  et  les  femmes 
plantaient  les  piquets  des  cabanes  pour  la 
Fête  des  Tentes,  faisant  retentir  toute  la  ville 
du  bruit  de  leur  maillets.  Et  dans  le  ciel,  la 
même  lune  qui,  jadis,  illuminait  le  Désert  lors- 
que les  tentes  étaient  dressées  en  carré  autour 
du  Sanctuaire,  les  Lévites,  les  Prêtres,  Aaron 
et  Moïse  auprès  de  l'Arche,  et  les  guerriers  sur 
les  quatre  côtés,  la  mêmie  lune  éclairait,  ce 
soir,  les  pèlerins  qui  s'éloignaient  sur  des 
pistes  incertaines  vers  de  lointains  villages, 
les  Juifs  qui  enfonçaient  leurs  piquets  dans 
les  cours,  et  les  fidèles  qui  n'ayant  pu  obtenir 
encore  une  audience  du  Zadik,  attendaient  sur 
la  place,  devant  le  perron  de  brique  usée, 
le  moment  d'aller  à  leur  tour  lui  demander 
un  miracle. 

Un  grand  nombre  de  pèlerins  qui  devaient 


272  L'OMBRE  DE   LA    CROIX 

repartir  à  l'aube  en  charrette  ou  par  les  trains, 
continuaient,  dans  la  synagfogue,  de  se  livrer 
aux  délices  du  festin.  La  chaleur,  la  fumée 
des  pipes  faisaient  au-dessus  de  leurs  têtes  un 
brouillard  où  se  noyait  la  lumière  des  cierges 
de  l'âme,  qui  achevaient  de  se  consumer  dans 
les  profondeurs  de  l'édifice.  L'ivresse  était 
dans  tous  les  yeux.  Le  ronflement  des  dor- 
meurs, allongés  sous  les  tables,  accompagnait 
les  chansons.  Jusque  sur  l'escalier  qui  monte 
à  l'armoire  aux  Thora,  il  y  avait  des  corps 
étendus. 

Rubën  traversa,  comme  en  rêve,  cette  agita- 
tion et  ce  bruit.  Sautant  de  table  en  table, 
enjambant  les  ivrognes,  il  arriva  devant  la 
sainte  armoire,  escalada  les  marches,  écarta 
sur  sa  tringle  le  rideau  de  velours  brodé  des 
deux  lions  de  Juda,  mit  la  clef  dans  la  serrure. 
Et,  comme  dans  un  havre  de  grâce,  comme 
dans  un  port  de  salut,  au  milieu  de  Ja  silen- 
cieuse assemblée  des  Thora,  il  jeta  la  feuille 
chargée  de  vie  que  les  Juifs  de  Bels  offraient 
en  holocauste  au  Seigneur. 


A  quelques  jours  de  là,  les  derniers  pèlerins 
restés  à  Bels  pour  la  fête  des  Tentes,  disaient 
en  revenant  dans  leurs  lointains  villages  : 
«  Nous  avons  vu  là-bas  un  grand  miracle  !  Le 
soir  du  Yom  Kippour,  le  Sofer  Reb  Eljé  s'était 
rompu  toutes  les  veines  du  corps  en  sonnant 
de  la  trompette  sacrée.  Nous  l'avons  vu  couché 
inanimé  sur  son  lit.  Mais  le  Seigneur  n'a  pas 
voulu  que  Reb  Eljé  Lébowitz  mourût  d'avoir 
sonné  de  la  corne  de  bélier,  et  quand  nous 
sommes  repartis  il  faisait  avec  nous  la  prière 
à  la  synagogue.  " 

Ah  !  si  ces  voyageurs,  ces  affamés  de  mi- 
racle, ces  familiers  de  l'invisible,  ces  infati- 
gables lecteurs  de  la  Mischna  et  du  Zohar, 
avaient  connu  la  vçrité,  quel  récit  plus  mer- 
veilleux ils  auraient  fait  à  leur  retour  ! 

Depuis  sa  course  dans  la  nuit  et  sa  mysté- 
rieuse visite  à  l'armoire  au  Thora,  la  toux,  la 
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fièvre  déréglée  et  tout  ce  que  l'Ange  de  la 
Mort  apporte  de  misère  sur  ses  ailes,  s'était 
abattu  sur  Rubën  avec  une  fureur  redoublée. 
Comme  si  un  lien  surnaturel  avait  uni  les  exis- 
tences du  vieillard  et  de  l'enfant,  et  que  le 
même  poids  fatal  qui  remontait  l'un  à  la  lu- 
mière, précipitât  l'autre  aux  ténèbres,  à  me- 
sure que  Reb  Eljé  retrouvait  ses  forces  per- 
dues, Rubën  laissait  fuir,  tous  les  jours,  le  peu 
qui  lui  restait  de  vie.  Le  verre  est  moins  trans- 
parent, la  flamme  du  cierge  moins  fragile.  Mais 
aveuglé  sans  doute  par  la  volonté  divine,  Reb 
Eljé  ne  semblait  rien  voir.  Pour  remercier 
Adonaï  d'avoir  sauvé  son  fils,  il  avait  com- 
mencé une  Thora  splendide  destinée  à  la  sainte 
armoire  de  Bels.  Un  Sofer  sous  le  taliss,  avec 
ses  téphilim  et  sa  plume  à  la  main,  peut-il 
prêter  l'oreille  à  un  bruit  si  profane  que  la 
toux  d'un  enfant? 

Le  bouleau  perdit  ses  feuilles,  le  sapin  plia 
sous  la  neige.  La  bourrasque  d'hiver,  dans  sa 
course  insensée,  ramena  les  fêtes  que  le  Sei- 
gneur a  semées  dans  la  noire  saison,  comme 
des  fleurs  sur  la  glace,    et  celle,    admirable 
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entre  toutes,  où  T Éternel  a  dicté  à  Moïse  les 
Tables  de  la  Loi. 

Ce  jour-là,  dit  la  Mischna,  la  nature  entière 
se  fit  muette,  aucun  oiseau  ne  chanta  dans  les 
branches,  aucun  plumag^e  ne  remua  sur  les 
arbres  immobiles.  Dans  l'univers  attentif,  pas 
une  bête  ne  fit  entendre  un  cri.  La  mer  s'ar-" 
rêta  dans  sa  course,  la  voix  de  l'homme  s'était 
tue,  les  Anges  eux-mêmes  faisaient  silence,  les 
Séraphins  avaient  interrompu  leur  cantique 
au  Trois  fois  Saint. . . 

Une  pluie  diluvienne,  et  presque  sacrilège 
en  cette  journée  solennelle,  submergeait  Bels 
et  ses  prairies.  Dans  la  maison  du  Sofer,  au 
milieu  des  loulebs,  des  myrtes  et  des  séphorim, 
le  tic  tac  d'un  vieux  réveil  commandait  l'ordre 
à  toutes  choses.  Reb  Eljé  lisait  le  Zohar, 
Rachel  s'agitait  dans  la  cuisine,  Rubën,  plus 
consumé  de  fièvre  que  le  jour  où  Hertz  Wolf 
courait  le  vendre  au  Schabès  goy,  grelottait 
sous  l'édredon  rouge  qui  ne  le  réchauffait 
plus.  Et  tout  à  coup,  comme  jadis,  tous  les 
bruits  s'arrêtèrent.  La  pluie  cessa  de  battre  les 
carreaux,  le  réveil  de  commander  au  silence, 
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le  Sofer  de  lire  le  Zohar,  la  vieille  Rachel  de 
s'empresser  à  ses  soins  ménagers,  et  les  sou- 
venirs de  faire  entendre  au  fond  de  Tàme  de 
l'enfant  cette  rumeur  douce  et  mystérieuse,  si 
profonde,  si  continue  qu'il  faut  »e  pencher  sur 
son  cœur  pour  en  écouter  le  son,  cette  musique 
différente  chez  tous  les  hommes  de  la  terre, 
et  qui  se  composait  pour  lui  des  chansons  que 
Reb  Amram  et  Hertz  Wolf  chantaient,  le 
samedi,  en  rentrant  de  la  synagogue,  de  l'adieu 
à  la  Princesse,  du  grésillement  de  la  tresse 
allumée  qui  s'éteignait  dans  l'alcool,  des  noms 
si  tendres  que  sa  mère  lui  donnait,  le  soir,  en  le 
couchant,  du  fracas  des  eaux  bondissantes  qui 
grondaient  si  fort,  le  matin,  quand  il  se  rendait 
au  héder,  tout  cela  mêlé  à  l'odeur  des  œillets 
et  des  roses  séchéea  de  la  boîte  aux  parfums  ! 
Cette  musique-là  s'arrêta  la  dernière.  Le 
souffle  même  de  Rubën  cessa  de  troubler  le 
silence.  Comme  un  poil  de  brebis  qu'on  enlève 
du  lait,  comme  un  oiseau  qui  s'échappe  du 
filet  de  l'oiseleur  —  oh  !  avec  quelle  légèreté 
une  âme  se  détache  d'un  petit  corps  d'enfant  ! 
- —  la  vie  se  retira  de  lui. 


Maintenant  Rubëïi  est  côuohé  dâfiè  le  ci- 
metière de  Bels.  Des  morceaux  de  faïence 
brisée  recourrent  ses  grands  yeux  d'Orient 
qui,  dans  un  jour  de  folie,  se  sont  levés  sur  la 
Croix;  sa  tête,  qui  s'est  trop  penchée  sur  les 
livres  sacrée,  repose  doucement  sur  un  petit 
sachet  plein  de  terre  de  Palestine;  ses  doigts, 
arrêtés  pour  toujours  dans  leur  apprentissage 
de  la  calligraphie,  retiennent  aujourd'hui,  au 
lieu  de  plumes  d'oie,  les  petits  bouts  d'allu- 
mettes qui  lui  serviront  de  béquilles  pour  se 
trainersous  terre  jusqu'à  Jérusalem,  où  ressus- 
citeront les  corps  à  la  venue  du  Messie... 
Quand  \«erra-t-il  Jérusalem?  Combien  de 
siècles  lui  faudra-t-il  attendre  dans  la  prairie 
mouillée?  Quand  ses  yeux  se  rouvriront-ils? 
Quand  ses  oreilles  entendront-elles  le  Messie 
sonner  du  Schofar  sur  le  plus  haut  des  monts 
Garpathes?... 
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Pendant  huit  jours,  suivant  l'usage,  Reb 
Eljé  Lébowitz  demeura  chez  lui,  sans  bou- 
ger, la  fenêtre  fermée,  les  bougies  allumées, 
la  boutonnière  de  son  caftan  déchirée  en 
signe  de  deuil,  et  mangeant  les  œufs  durs 
que  la  vieille  Rachel  lui  faisait  cuire  sous  la 
cendre. 

A  la  guerre,  quand  la  jeunesse  est  fauchée, 
les  vieilles  gens,  dans  les  villages,  se  penchent 
sur  les  foyers  dévastés.  Ils  se  répètent,  les  uns 
aux  autres,  qu'ils  sont  vieux  et  inutiles,  que  la 
vie  leur  est  un  fardeau,  que  c'était  à  eux  de 
mourir.  Ils  reprochent  au  Ciel  d'avoir  sacrifié 
la  pousse  vive  pour  la  branche  desséchée  et 
bouleversé  injustement  le  bel  ordre  des  choses. 
Inlassablement  ils  gémissent,  et,  quand  ils 
viennent  à  se  taire,  ce  douloureux  silence 
passe  de  bien  loin  les  paroles.  Leur  pensée  va 
chercher  les  morts  pour  les  ramener  tout 
près  d'eux,"  ils  les  voient,  les  raniment,  rap- 
pellent des  gestes  passés,  et  leur  cœur  se  tor- 
ture à  imaginer  ce  qu'auraient  été  ces  vies  que 
le  destin  a  brisées.  Si  forte  est  leur  tendresse, 
si  puissants  leurs  regrets,   ils    se    sentent  si 
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égarés  dans  le  désert  des  jours  vides,  si  désem- 
parés, si  perdus,  si  impuissants  à  réaliser  ce 
qu'eût  accompli  la  jeunesse,  que  leur  immense 
lassitude  devient  une  honte  de  vivre...  «  O 
Éternel,  Rocher  des  Mondes!  disait  le  Sofer 
en  gémissant,  pourquoi  as-tu  pris  cet  en- 
fant et  pourquoi  m'as-tu  laissé  vivre?...  Dans 
toute  la  sainte  ville  de  Bels,  connaissais-tu 
un  petit  garçon  plus  sage,  plus  attentif  à  tes 
Commandements?...  Il  n'avait  pas  encore 
treize  ans,  il  n'avait  pas  accompli  sa  barmitzva, 
il  n'était  pas  encore  responsable  de  ses  actes 
devant  toi...  C'est  donc  moi,  Maître  du 
Monde  !  que  tu  as  voulu  punir  ! . . .  Et  cepen- 
dant je  relevais  pour  ta  Loi.  J'en  aurais  fait 
un  pieux  Sofer.  Il  aurait  glorifié  ton  nom. 
Mais  tes  voies  sont  impénétrables,  tes  décrets 
toujours  justes.  Tu  es  le  bouclier  de  ceux  qui 
mettent  leur  espoir  en  toi...  »  Ainsi  gémissait 
Reb  Eljé.  Les  gens  de  Bels  venaient  le  voir,  se 
lamentaient  avec  lui,  et  en  s'en  allant,  ils  je- 
taient une  pièce  de  monnaie  dans  un  bol  posé 
sur  la  table,  car  celui  qui  est  dans  le  deuil  ne 
doit  vivre  que  de  l'argent  du  prochain. 
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Le  neuvième  jour,  le  vieillard  se  leva  poui' 
se  rendre  à  la  feynag^ogue,  prier  et  accomplir 
les  devoirs  de  sa  fonotion.  Fréquemment  il 
ai*rive  que  les  lettres  des  saints  parchemins, 
écrites  d'une  encre  grasse  et  plutôt  collées 
qu'imprimées  sur  la  peau  imperméable,  se  dé- 
tachent et  tombent.  Or,  une  seule  lettre  tombée, 
c'est  un  membre  qui  manque  à  ce  corps  vivant 
qu'est  la  Loi.  La  Thora  devient  comme  morte, 
et  l'on  ne  peut  s'en  servir  tant  qu'elle  n'est  pas 
rétabjie  dans  son  intégrité.  Chaque  semaine» 
le  Sofer  prenait  un  des  cent  cinquante  rou*- 
leaux  que  possédait  la  synagogue,  l'emportait 
dans  sa  maison,  le  déroulait,  le  vérifiait,  et  «i 
une  lettre  avait  glissé,  il  recopiait  la  lettre 
absente. 

Après  la  prière  du  matin,  Reb  Eljé  monta 
l'escalier  de  l'armoire  Aux  Thora.  Écartant  les 
séphorim  qu'il  avait  déjà  visités»  il  allongeait 
le  bras,  pour  attirer  à  lui  Un  rouleau  placé  tout 
au  fond,  dans  les  ténèbres  du  sanctuaire, 
quand  ses  vieux  doigts  rencontrèrent  une 
feuille  de  parchemin,  dont  la  présence  en  Ci 
lieu  était  une  profanation.  D'une  main  que 
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l'indignation  faisait  trembler»  il  saisit  la  chose 
impure,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  ces  mots 
écrits  d'tine  écriture  enfantine  ;  "  O  Saint  des 
Saints  (béni  sois-tu!)  daigne  allong^er  la  vie  de 
mon  grand-père  Reb  Eljé.  »  Au-dessous,  sui- 
vaient les  noms  de  tous  les  Juifs  qui,  le 
soir  de  Kippour,  avaient  offert  à  l'Éternel  un 
moment  de  leur  existence  afin  de  prolonger 
ses  jours. 

Ce  n'était  plus  maintenant  l'indignation  ni  la 
colère  qui  faisaient  trembler  le  vieillard.  Des 
larmes  pleines  de  douceur  inondaient  son 
visage  et  coulaient  sur  sa  barbe  blanche.  Ses 
vieux  amis,  le  Rabbin,  le  Mélamed,  le  Gho'het, 
le  Hazën  s'étaient  inscrits  pour  une  heure  de 
leur  vie.  Des  pèlerins  inconnus,  habitant  des 
villes,  des  villages  dont  il  ignorait  même  le 
nom,  avaient  donné,  l'un  toute  une  semaine, 
l'autre  dix-huit  fois  dix-huit  heures,  l'autre 
dix-huit  fois  dix-huit  jours.  Mais  si  longue  que 
fût  cette  liste,  tous  ces  moments  ajoutés  les 
uns  aux  autres  n'auraient  pas  prolongé  sa  vie 
de  bien  longtemps  !  Soudain,  ses  mains  trem- 
blèrent plus  fort,    un  voile   se  fit  devant  ses 
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yeux,  la  feuille  s'échappa  de  ses  doigts.  Voilà 
donc  pourquoi  son  vieux  cœur  battait  encore, 
pourquoi  le  sang  coulait  toujours  dans  ses 
veines,  pourquoi  son  enfant  n'était  plus  : 
Rubën  avait  donné  sa  vie. 


CHAPITRE  XIII 

ÉCOUTE,    ISRAJÉL 

Qu'il  est  dur  de  poursuivre  dans  la  tristesse 
et  le  deuil  ce  qu'on  a  commencé  dans  l'es- 
pérance et  la  joie  !  Qu'il  est  dur  au  cœurduSofer 
de  continuer  la  Thora,  entreprise  naguère  pour 
remercier  Adonaï  d'avoir  sauvé  son  enfant! 
Maintenant,  c'est  pour  que  la  terre  soit  légère 
à  Rubën,  c'est  pour  que  le  petit  corps,  appuyé 
sur  ses  béquilles,  chemine  doucement  jusqu'à 
Jérusalem,  que  le  vieillard  s'applique  à  la  copie 
du  Saint  Livre.  Mais  il  a  beau,  dès  le  matin, 
se  plonger  dans  l'eau  sanctifiante,  mettre  son 
taliss  sur  sa  tète,  enrouler  ses  téphilim  à  son 
bras,  sans  cesse  un  souvenir,  une  image  trop 
chère  vient  flotter  comme  une  brume  entre  le 
parchemin  et  ses  yeux.  Pourquoi  Rubën  n'est- 
il  pas  là ,  devant  sa  table  de  travail  ? . . .  Pourquoi 
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ce  pas  dans  la  nuit  n'est-il  pas  celui  de  l'en- 
fant qui  porte  la  bougie  et  la  brique  trouée?. . . 
Sa  voix  n'est-elle  donc  point  mêlée  à  ces  mille 
rumeurs  qui  montent,  au  milieu  des  lumières, 
dans  le  béthamidrasoh?. . .  C'est  aujourd'hui 
qu'il  aurait  eu  treize  ans,  qu'il  aurait  fait  sa  bar- 
mitzva.  Ce  matin,  la  vieille  Ëachei  lui  aurait 
apporté  un  caftan  de  soie  neuf,  un  chapeau  de 
velours.  Tous  deux  seraient  allés  à  Itt  chèrfe 
synagogue;  ensemble  ils  aurâietit  fait  là  prière. 
Le  Hazën  l'aurait  appelé  près  de  lui  sur  l'ai" 
mémor,  pour  lui  faire  lire  un  passage  de  là 
âidra  du  jour;  Désormais^  il  eût  été  respon- 
sable de  ses  actes  devant  Dieu,  il  eût  pu  faire 
partie  d'un  groupe  de  dix  Juifs  l'éunis  pour  là 
prière  de  Min'ha.  Et  à  cette  heure,  pour  fêter 
ce  beau  jour,  tous  les  Instruments  de  Sainteté 
seraient  ici  rassemblés  autouf  d'une  table  bril»* 
lante...  Et  voici  que  tout  à  coup,  pour  la  pre" 
mière  fois  depuis  soixante  années  qu'il  copie 
laThora,  le  vieillard  s'interrompt  danà  l'écri- 
ture du  saint  nom  d'Adonaï,  qu'on  doit  ëctïtê 
d'une  seule  coulée I...  Il  la  voit,  la  table  bril- 
lante! Le  Mélamed,  le  Hazë»)  le  Gho'hetj  le 
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Rabbin,  tpus  ses  amis  sont  réunis  autour,  et 
Ruhën  est  au  milieu  d'eux,  comme  un  jeune 
Docteur  de  la  Loi.  Il  le  voit!  Ce  n'est  pas  une 
ombre,  une  illusion,  un  brouillard.  C'est  lui, 
le  cher  visage,  ses  gfrands  yeux  attentifs,  ses 
boucles  bien  lustrées...  Combien  de  temps  son 
vieux  cœur  s'emplit-il  de  cette  joie  ineffable? 
Combien  de  temps  son  regard  resta-t-il  attaché 
sur  le  jeune  visage,  et  sa  main  suspendue  au- 
dessus  du  saint  nom  inachevé?...  Puis,  comme 
un  frisson,  le  soir,  vient  briser  une  rêverie 
trop  longtemps  poursuivie,  le  reïpords  de 
s'être  laissé  distraire  par  une  contemplation 
vaine  chassa  l'apparition  trop  douce.  Reb  Eljé 
Lébowitz  enleva  son  taliss,  défit  ses  téphilim, 
et,  l'esprit  bouleversé,  courut  se  plonger  au 
bain  rituel. 

Mainte  et  mainte  fois,  depuis  ce  jour,  le 
grand  Sofer  de  Bels  s'est  arrêté  dans  son  tra- 
vail sacré.  Une  voix  profonde  lui  crie  :  «  Prends 
garde,  Reb  Eljé!  Une  pensée  profane  passe 
devant  la  porte ,  d'abord  comme  une  étrangère  ; 
puis  elle  entre  comme  un  hôte;  puis  elle  s'ins^ 
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talle  comme  un  maître.  Cesse  de  poursuivre 
cette  ombre,  ces  regrets  superflus,  l'irréelle 
figure  d'un  bonheur  qui  ne  reviendra  jamais 
plus.  Plonge  ta  main  dans  l'eau  rituelle,  ap- 
plique-toi à  ton  travail  sacré.  Une  lettre  passée 
ou  mal  écrite  dans  la  Loi  que  tu  copies  la 
rendra  inutilisable  pour  tous  les  Juifs  qui  la 
liront,  et  ainsi  par  ta  faute  sera  causée  la  perte 
d'innombrables  générations. . .  »  Il  écoute  cette 
voix,  comme  on  écoute  un  oiseau  quand  il 
chante  et  qu'on  oublie  aussitôt  qu'il  a  cessé 
son  ramage.  Il  trempe  ses  doigts  dans  le  seau, 
reprend  sa  plume  et  s'arrête  bientôt  pour 
retourner  a  ses  songes. 

Ah  !  ne  le  dites  à  personne  !  Son  enfant 
n'est  pas  mort.  L'Éternel  (béni  soit-il)  n'a  pas 
accepté  son  sacrifice,  seulement  il  le  fait  vivre 
ailleurs...  Où?  Dans  quelles  régions  incon- 
nues?... Oh!  le  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  mo- 
ment! Lever  ce  voile  de  nuit,  secouer  cet 
affreux  silence!  Son  imagination,  où  les  folies 
du  Zohar  ont  poussé  des  racines  comme  un 
figuier  dans  un  mur,  s'élance  hors  de  l'étroite 
chambre  où  il  copie  la  Thora.  Gomme  un  aigle 
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qui  plane  au-dessus  de  la  campagne,  à  la 
chasse  d'un  lièvre  ou  de  quelque  perdrix,  il 
tient  sous  son  regard  toute  l'étendue  de  la 
Pologne;  il  voit  sous  lui  les  plaines,  les  forêts, 
les  étangs  et  les  moindres  buissons  et  toutes 
les  synagogues  et  tous  les  béthamidrasch  ;  il 
voit  tous  les  toits  des  maisons,  il  compte  tous 
les  habitants,  il  dévisage  tous  les  enfants  assis 
au  même  foyer.  Mais  nulle  part  il  ne  découvre 
le  cher  enfant  disparu. , .  Ce  petit  village,  perdu 
entre  la  plaine  et  la  montagne,  où  sur  les 
arbres  morts  les  cigognes  se  posent,  c'est  le 
village  d'Hounfalou;  cette  maison  et  cette 
cour  entourée  d'acacias,  c'est  le  cabaret 
d'Amram  ;  ce  vijeillard,  c'est  le  vieux  Trébitz; 
cet  homme  dont  les  bras  plient  sous  les  peaux 
de  mouton,  c'est  Hertz  Wolf,  c'est  son  fils; 
cette  femme  qui  verse  à  boire  au  Tzigane  et 
au  Hongrois,  c'est  la  triste  Guitélé.  Mais 
Rubën  n'est  pas  dans  la  cour,  sur  le  tronc 
d'arbre  qui  sert  de  banc,  à  côté  du  chandelier 
laissé  par  la  servante;  il  Ji'est  pas  dans  le 
cabaret,  il  n'est  pas  dans  la  chambre,  il  n'est 
pas  dans  la  synagogue. . .  Alors,  repartant  d'un 
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coup  d'aile,  le  vieux  Sofer  entreprend,  (ïans  la 
ni^ô,  de  fantastiques  randonnées  à  travers  tous 
les  lieux  du  monde  où  des  enfants  sont  rassem- 
blés pour  la  prière  et  l'étude.  Tantôt  il  s'ima- 
gine arriver  à  l'aurore,  et  déjà  les  écoliers  font 
leur  habituel  tapag^e  autour  du  Mélamed;  tan-- 
tôt  il  arrive  le  soir,  et  toute  l'école  rassemblée 
dans  la  cour  fait  monter  vers  la  lune  les  chants 
de  la  Néoménie...  Que  de  jeunes  visages  dans 
ces  nids  de  prière  !  Que  de  regards  ardents  ! 
Que  de  papillotes  lustrées!  Que  de  lèvres  élo- 
quentes !  Mais  jamais  lui,  jamais  lui  !.. , 

Oh  !  pauvre  Juif  Errant  lancé  sur  tous  les 
chemins  de  la  folie  et  du  rêve  !  Il  cherche  bien 
autre  chose  que  la  puissance  et  la  fortune.  Il 
veut  rompre  la  loi  du  destin,  ressusciter  ce 
qui  fut,  ranimer  ce  qui  n'est  plus.  Effort  su^ 
blime,  des  millions  et  des  millions  de  fois 
répété  par  une  douleur  impuissante!...  Que 
faut-'il  donc,  Seigneur,  quelle  force  d'amour 
impossible  pour  faire  d'un  souvenir  quelque 
chose  qui  vive,  pour  contraindre  un  brouillard 
de  l'âme  à  prendre  les  chaudes  couleurs  de  la 
vie?... 


Il  est  nuit,  nuit  dans  Bels,  nuit  sur  toute 
la  Pologne,  nuit  dans  l'âme  du  vieux  Sofer. 
La  neige  tombe.  Qui  frappe  à  la  porte,  par 
cette  nuit  de  tempête,  à  cette  heure  si  tar- 
dive? Personne  n'a  bougé.  La  porte  ne  s'est 
pas  ouverte.  Mais  un  jeune  étranger  apparaît 
dans  la  chambre.  Il  connaît  la  maison.  Sans 
hésiter,  dans  les  ténèbres  il  se  dirige.  Quelle 
douleur,  quels  regrets  sur  ce  visage  !  S'il  n'y 
avait  pas  tant  de  chagrin  dans  ses  yeux,  on 
dirait  les  yeux  de  Rubën  ;  si  les  papillotes 
sacrées  descendaient  le  long  de  ses  joues,  si  ses 
vêtements  étaient  plus  longs,  s'il  avait  un  fou- 
lard au  cou,  on  croirait  voir  le  tendre  dis- 
paru... Ah!  cher  enfant,  c'est  toi!  Gomment 
ne  t'avais-je  pas  reconnu?  Pouquoi  tant  de 
souci  dans  tes  yeux?  Qu'as-tu  fait  de  tes 
papillotes?  Où  as-tu  pris  ces  habits  étran- 
gers?... Assieds-toi,  mon  petit  enfant.  Secoue 
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la  neige  de  tes  vêtements,  approche-toi  du 
feu.  Secoue  la  neige  et  le  froid  de  ton  âme, 
approche-toi  de  mon  cœur. . .  D'où  arrives-tu? 
où  étais-tu?  Je  t'ai  cherché  en  vain,  de  syna- 
gogue en  synagogue,  de  héder  en  héder.  Que 
de  chemin  j'ai  fait  !  Que  d'inquiétudes  tu  m'as 
causées  ! . . .  Parle,  parle,  ô  enfant  prodigue  ! . . . 

Rassuré  par  ces  mots  si  tendres,  le  fan- 
tôme s'approche  et  lui  dit  :  «  O  grand-père, 
ne  me  cherche  plus,  .le  suis  venu  te  dire 
adieu...  Vaste  est  le  monde,  et  notre  science 
petite  et  sans  vie...  Il  ne  me  suffit  plus  de 
savoir  ce  qui  se  passait,  il  y  a  des  milliers 
d'années,  entre  l'Horeb  et  le  mont  Sinaï.  Je 
veux  connaître,  maintenant,  ce  qu'ont  jpensé 
les  hommes  d'autres  âges  et  d'autres  civili- 
sations. . .  >• 

—  »  0  Rubën,  ô  mon  enfant,  cesse  de 
poursuivre  ces  pensées  étrangères.  Elles  n'ap- 
portent ni  joie  ni  bonheur.  Dieu  avait  donné, 
jadis,  à  notre  roi  Salomon  la  science  de  tous 
les  univers,  le  visible  et  l'invisible.  Un  de  ses 
confidents  a  surpris  les  secrets  de  la  science 
profane,  et  c'est  lui  qui  les  a  révélés  aux  peu- 
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pies  étrangers.  Mais  la  science  divine,  la  seule 
qui  vaille  quelque  chose,  celle-là  n'a  pas  été 
surprise.  C'est  nous  Juifs,  qui  la  possédons! 
Ailleurs  que  dans  nos  Livres  sacrés,  tu  ne  trou- 
veras qu'inquiétude,  stérilité,  désert  et  chan- 
gement sans  fin.  Les  choses  te  sembleront 
ainsi  pendant  une  heure,  et  le  lendemain  elles 
t'apparaîtront  différentes.  Le  livre  que  tu  liras 
aujourd'hui  contredira  celui  que  tu  as  lu  la 
veille.  Mais  la  vérité  est  une.  La  nôtre  n'a  pas 
bougé.  Ce  qu'elle  a  proclamé  une  fois  reste 
immuable,  éternellement  vrai  :  l'unité  de 
Dieu  et  la  foi  dans  la  venue  du  Messie  qui 
fera  régner,  un  jour,  la  justice  et  l'amour  des 
hommes...  Que  cherches-tu  ailleurs  autre 
chose?. ..  » 

Est-ce  la  persuasion  de  ces  mots,  ou  la  ten- 
dresse de  la  voix,  ou  les  larmes  du  vieillard, 
l'enfant  s'incline  sur  son  épaule  et  semble  se 
laisser  convaincre. 

—  Levons-nous,  dit  Reb  Eljé. 

Et  le  Sofer  se  lève,  et  à  voix  haute,  dans  les 
ténèbres  vaguement  éclairées,  il  commence  de 
réciter  le   Schéma  Israël    :'«  Écoute,  Israël, 
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l'Éternel  notre  Dieu,  l'Éternel  est  un...  "  La 
chambre  en  est  illuminée  d'une  clarté  divine. 
Toute  inquiétude  a  disparu  du  cher  visage 
enfin  retrouvé.  Le  vieillard  passe  la  main  sur 
le  front  de  l'enfant,  et  la  tristesse  s'en  va  ;  sur 
ses  tempes,  et  les  papillotes  repoussent;  sur 
ses  habits,  et  le  vêtement  s'allong^e  par  mi- 
racle. Le  foulard  des  Hassidim  fait  un  collier 
à  son  cou,  la  Thora  une  couronne  à  sa  tête. 
Et  le  vieillard  s'endort,  la  joue  de  son  enfant 
appuyée  contre  son  cœur,  pendant  que  sur 
les  Croix  de  Pologne  la  neige  continue  de 
tomber. . . 

Hélas  !  il  est  parti  comme  il  était  entré,  sans 
laisser  plus  de  traces  que  le  souffle  du  Schéma,  si 
seulement  il  l'a  récité. ..  Où  le  retrouver  main- 
tenant? Dans  quelles  folles  régions  de  la  terre 
et  de  l'âme  s'est-il  aventuré?...  Son  enfant 
s'est  enfui,  comme  un  de  ces  tristes  garçons 
qui  sortent  du  béthamidrasch  et  qu'on  ne  re- 
voit jamais  plus. . .  0  douleur  !  ô  regrets  !  Sa 
vie,  comme  celle  de  Job,  n'est  plus  qu'une  ' 
suite  de  pensées  sombres  et  terrifiantes.  Pour 
ramener  la  paix  dans  son  cœur,  jour  et  nuit,  il 
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se  penche  sur  sa  calligraphie.  On  le  voit  tou- 
jours au  bain  rituel,  fidèle  à  la  synagogue, 
exact  au  béthamidrasch.  Nul  encore  ne  soup- 
çonne le  tourbillon  de  folie  qui  l'emporte.  Et 
les  gens  qui  l'aperçoivent  derrière  ses  petits 
carreaux,  couvert  des  attributs  sacrés,  devant 
ses  plumes  et  ses  encres  variées,  disent  avec 
admiration  qu'il  écrit  le  chef-d'œuvre  de  sa 
vie,  et  que  même  la  Thora  de  Lemberg,  qui 
accomplit  des  miracles,  ne  lui  a  pas  pris  tant 
d'années. 


Enfin,  de  faute  en  faute,  de  péché  en  péché, 
Reb  Eljé  arriva  au  dernier  verset  de  la  Loi  : 
«  Les  œuvres  grandes  et  terribles  que  Moïse  fit 
à  la  vue  d'Israël.  »  La  fameuse  Thora  de  la 
reconnaissance  et  du  deuil  était  parachevée. 
En  grande  pompe,  toute  la  ville  et  le  Zadik 
lui-même,  accompagné  des  Klé  Kodesch  et 
d'autres  pieux  personnages  qui  portaient  dans 
leurs  bras  les  cent  cinquante  Thora  de  la  Com- 
munauté, se  rendirent  à  son  logis  pour  cher- 
cher le  Livre  éternel.  Couvert  du  vieux  taliss 
sous  lequel  il  avait  copié  le  texte  incomparable 
et  poursuivi  tant  de  rêves  profanes,  Reb  Eljé 
Lébowitz  prit  place  sous  le  dais  du  mariage, 
tenant  contre  son  cœur  la  Fiancée  Couronnée. 
Derrière,  suivait  le  saint  troupeau  tintinnabu- 
lant des  Thora,  enveloppées  dans  leurs  soies 
usées,  toutes  pareilles  aux  drapeaux  dont 
s'enorgueillissent  les  peuples  meurtriers.  Mais 


ÉCOUTE,    ISRAËL...  295 

Israël  n'a  pour  drapeau  que  la  sainte  Thora! 
Le  crincrin  des  violons  menait  tout  le  cor- 
tège, et  le  bruit  des  cantiques  couvrait  la  son- 
nerie des  clochettes  d'arg^ent  : 

Les  uns  se  fient  à  leurs  chars, 
Les  autres  à  leurs  chevaux. 
Mais  nous,  nous  invoquons  le  nom 
De  l'Éternel,  notre  Dieu  ! 
Elevez  vos  faîtes,  ô  portes! 
^    Que  les  seuils  éternels  s'élargissent, 

Pour  que  le  Roi  de  gloire  fasse  son  entrée  ! 
Et  qui  est  le  Roi  de  Gloire? 
C'est  l'Eternel  Tzébaoth!... 

Sept  fois  la  procession  fit  le  tour  de  l'almé- 
mor,  au  milieu  de  la  foule  en  délire  qui  se 
pressait  pour  toucher  du  bout  des  doigts  la 
Thora  de  Reb  Eljé.  Dans  cette  folie  d'enthou- 
siasme, si  quelque  sentiment  humain,  autre 
qu'un  regret  insensé,  avait  pu  se  glisser  dans  le 
cœur  de  Sofer,  il  aurait  connu  l'orgueil.  Mais 
quand  le  moment  fut  venu  de  rentrer  dans 
l'armoire  la  nouvelle  brebis,  parmi  le  saint 
troupeau  des  Livres,  et  que,  pour  honorer  le 
Sofer,  le  vénérable  Hazën  voulut  lire  la  sidra 
de  la  semaine  sur  le  parchemin  neuf,  on  le  vit 
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tout  à  coup  pâlir  et  s'arrêter  dans  sa  lecture, 
lui  qui  ne  s'arrêtait  jamais,  ainsi  qu'il  est 
prescrit,  que  le  temps  de  reprendre  haleine. 
Il  venait  de  trouver  une  faute  d'accent  dans  le 
nom  d'Adonaï! 

Alors,  tout  le  monde  dit  à  Bels  :  le  Sofer  a 
perdu  l'esprit. 


Bien  des  Rosch  Haschanah,  bien  des  Kip- 
pour  ont  passé,  depuis  le  soir  où  Rubën  s'élan- 
çait à  travers  la  ville,  pour  jeter  sa  jeune  vie 
dans  l'armoire  aux  Thora.  Depuis  longtemps, 
tous  les  pieux  Juifs  qui  avaient  dit  téhilim  au 
chevet  de  Reb  Eljé,  ont  disparu  de  ce  monde. 
Mort  le  Rofé,  mort  le  Hazen,  mort  le  Sacrifi- 
cateur. Le  Rabbin  Miraculeux  dort  lui  aussi 
sous  la  terre  :  c'est  son  fils,  Reb  Moschélé,  qui 
fait  les  miracles  à  sa  place,  mais  le  Sofer  con- 
tinue de  l'appeler  Reb  Isroël  comme  il  appelait 
son  père.  Lui  seul,  il  continue  de  vivre.  Une 
triste,  une  horrible  jeunesse  s'est  infusée  dans 
ses  veines.  Et  quand  on  lui  demande  son  âge, 
il  répond  par  cette  phrase  de  la  douzième 
sidra,  que  Jacob,  âgé  de  cent  quarante-sept 
ans,  disait  au  Pharaon  qui  était  venu  le  visi- 
ter :  (I  Les  années  de  ma  vie  ont  été  courtes 
et  malheureuses.  » 
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Ah  !  qui  reconnaîtrait  le  grand  Sofer  de 
Bels,  dont  les  Thora  font  l'orgueil  des  loin- 
taines synagogues  de  Budapest,  de  Kiew  et 
de  Prague  en  Bohême,  dans  ce  vieillard  au 
caftan  déchiré,  aux  bas  blancs  souillés  de  boue? 
Aujourd'hui,  il  fait  partie  de  ce  peuple  vague 
d'innocents  et  de  mendiants  qui  erre  de  la 
maison  du  Zadik  à  la  mikwa,  de  la  mikwa  au 
béthamidrasch  et  à  la  synagogue.  Mais  sous 
son  taliss  en  loques,  où  les  broderies  d'argent 
brillent  sous  la  crasse  noire,  il  est  toujours 
magnifique  avec  sa  barbe  immaculée,  sa  folie 
.et  sa  misère.  Toujours  quelques  enfants  l'en- 
tourent. Il  ne  ressemble  pas  à  ces  vieux  iras- 
cibles qui  ne  supportent  pas  d'être  troublés 
dans  leurs  prières  et  qui,  sans  cesser  un  mo- 
ment de  marmonner  leurs  psaumes,  ont  la 
main  leste  et  le  pied  plus  prompt  encore.  Il  est 
doux  avec  eux,  leur  parle,  leur  dit  des  mots 
sans  suite.  C'est  un  jeu  de  lui  demander  ;  «  Eh 
bien  !  Reb  Eljé  Lébôwitz,  votre  Rubën,  Tavez- 
vousvu  aujourd'hui?"  Il  répond  d'un  air  mys- 
térieux :  «Non!  non!  pas  encore  aujourd'hui. 
Mais  demain,  tout  à  l'heure  peut-être...  »  Et 
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il  s'éloigfne  à  grands  pas,  comme  un  Juif  qui 
est  attendu  à  un  rendez- vous  d'affaires. . . 


Or,  un  soir  de  Kippour,  les  pieux  Juifs  de 
Bels,  allégés,  purifiés,  se  hâtaient  vers  la 
joyeuse  maison  où  brillent  les  bougies,  où  le 
coq  et  la  poule,  chargés  de  tous  les  péchés 
d'Israël,  vont  réparer  les  forces  épuisées  par 
vingt-quatre  heures  de  lamentations  et  de 
jeune.  Reb  Eljé  revient  seul  à  sa  maison  noire 
et  vide.  Aucune  épaule,  aucun  bras  d'enfant 
pour  soutenir  sa  vieillesse.  Un  faible  et  puis- 
sant souvenir  l'aide  seulement  à  marcher.  Il 
rentre.  Tout  est  triste  et  sombre.  Pas  une 
bougie  allumée,  aucun  gâteau  de  fête.  Pour 
tout  repas,  un  misérable  brouet  de  pois  chiches 
et  de  fèves  restées  au  fond  d'une  écuelle.  Mais 
depuis  longtemps,  le  vieillard  ne  se  nourrit 
plus  que  de  songes...  Quelle  solitude,  quel 
abandon  sous  le  vieux  toit  désolé,  entre  les 
séphorim  et  les  cédrats  poussiéreux!  Glacé, 
désespéré,  le  plus  fidèle  ami,  le  dernier  com- 
pagnon, le  rêve  lui-même  s'est  enfui. . .  Froides 
heures  du  chagrin,  où  la  douleur  est  si  morne, 
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si  lassée  d'elle-même,  si  écrasée  sous  son  poids 
qu'elle  ne  sait  plus  rien  inventer  pour  se  tour- 
menter encore!  La  tête  retombe,  le  cœur 
fléchit,  l'âme  effritée  s'émiette,  se  disperse 
dans  les  choses. , . 

Dehors,  grandissait  dans  la  ville  l'habituel 
tapage  des  soirs  de  Grand  Pardon —  cris,  dis- 
putes, claquements  de  fouets,  roulements  de 
voitures,  bruits  des  maillets  qui  frappent  sur 
les  piquets  des  tentes  —  et  dans  l'esprit  troublé 
du  vieillard,  le  pieux  vacarme  de  la  fête  se 
transformait  étrangement.  Autour  de  lui  la 
mort  s'éveille,  lentement  l'ombre  s'éclaire. 
Dans  la  chambre  tout  a  frémi,  tout  s'anime, 
et  le  rêve  revient,  et  l'âme  se  reprend,  et  la 
solitude  se  peuple,  et  la  douleur  s'élance  sur 
ses  grands  chevaux  noirs.  Entre  la  table  et  la 
muraille  surgit,  des  profondeurs  de  l'ombre, 
une  ville  immense,  inconnue,  où  des  hommes 
se  démènent  d'une  façon  insensée,  lancés 
comme  des  chiens  à  la  poursuite  d'un  invisible 
gibier.  Aucun  ne  porte  les  boucles  rituelles, 
aucun  n'est  vêtu  du  caftan,  aucun  ne  parle  le 
cher  yiddisch  !  Et  dans  cette  foule,  un  homme 
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pareil  à  tous  les  autres,  rasé  comme  les  autres, 
courant  comme  les  autres,  parlant  le  même 
affreux  langage...  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  cet  étranger,  avec  ses  lorgnons  d'or  sur  le 
nez,  une  chaîne  d'or  sur  le  ventre,  un  col  em- 
pesé à  son  cou,  et  l'enfant  aux  pieuses  papil- 
lotes, vêtu  du  long  vêtement  fou  et  bizarre?.. . 
Pourtant,  c'est  lui!  Son  cœur  l'a  reconnu. 
(iRiibën!  Rubën  !  »  lui  crie-t-il.  Mais  ce  nom 
si  chéri  ne  fait  pas  même  lever  la  tête  à  l'insen- 
sible passant,  qui  continue  toujours  de  courir. 
Le  vieux  fou  le  poursuit,  et  s'accrochant  à  son 
bras  :  «  Rubën  !  Rubën  !  mon  enfant,  ne  me 
reconnais-tu  pas?  Je  suis  ton  grand-père  Reb 
Eljé,  pour  qui  tu  as  donné  ta  vie  !»  —  »  Ma 
vie!  Que  dis-tu  là,  Vieillard?  Quelle  vie  ai-je 
donnée?  Jamais  je  n'ai  été  plus  vivant  !  «  Et  la 
bouche  qui  vient  de  parler,  les  yeux  derrière 
le  lorgnon  d'or,  tout  s'éloigne  et  s'efface  et  va 
bientôt  disparaître.  Alors,  d'une  voix  déses- 
pérée :  «  Rubën,  mon  petit  enfant,  as-tu  donc 
oublié  la  sainte  ville  de  Rels?...  »  A  ces  mots, 
l'autre  enfin  s'arrête,  et  fixant  sur  le  Sofer  le 
regard  incertain  d'un  homme  qui  se  rappelle 
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OU  qui  rêve  :  «  Oui,  quelquefois,  aux  jours  de 
lassitude,  de  vieilles  imag^es  surgissent  je  ne 
sais  d'où,  dans  ma  mémoire.  Il  m'apparaît  un 
pays  cher  et  lointain,  avec  des  sapins  noirs  et 
hauts,  où  se  conserve  comme  en  un  mausolée 
tout  ce  qui  existait  autrefois.  Je  vois  la  place 
couverte  de  neige,  je  vois  la  maison,  je  vois 
les  tombeaux,  dans  lesquels  est  enterré  un 
bonheur  ancien  pour  lequel  il  n'y  a  plus  de 
retour...  Je  me  souviens  d'une  salle  éclairée, 
où  des  centaines  de  fronts  se  penchaient  sur 
des  livres  délirants...  Je  me  souviens  de  tables 
et  de  bancs  où  j'ai  dormi,  bien  souvent  réveillé 
par  le  froid  glacé  de  l'aube...  Je  me  rappelle 
une  grange  triste  et  nue,  tantôt  remplie  de 
sanglots  et  de  prières,  tantôt  d'un  vacarme 
effroyable  de  gens  affamés  qui  s'élancent  sur 
les  nourritures  et  le  vin...  Parfois,  au  milieu 
de  la  nuit,  un  de  ces  souvenirs  me  réveille. 
Autour  de  moi,  pareil  au  vent  qui  gémit  sous 
la  porte,  je  crois  entendre  le  bruit  des 
psaumes  ;  je  crois  voir  autour  de  ma  chambre 
les  Talmud,  les  Zohar  et  les  Schalot  tchivot 
me  presser  de  leurs  questions  affolantes, . .  Une 


ÉCOUTE,    ISRAËL...  303 

odeur  de  tabac,  de  pipe  rancie  et  de  vieux  linge 
me  remonte  au  cœur  comme  une  affreuse 
nausée.  Une  sueur  glacée  perle  à  mes  tempes. 
Alors  je  me  réveille,  j'allume  la  lumière  et  le 
cauchemar  se  dissipe...  Mais  à  quoi  vais-je 
rêver-là?  Pourquoi  viens-tu  me  rappeler 
ces  choses  auxquelles  je  ne  veux  plus  penser? 
Il  y  a  longtemps  que  je  les  ai  enfermées  dans 
le  coffre  à  double  serrure,  où  je  conserve  le 
taliss  et  les  téphiHm  d'un  vieillard  que  j'ai 
beaucoup  aimé...  »  Des  larmes  lourdes, 
abondantes,  roulent  sur  les  joues  du  vieux  fou 
qui  délire.  Des  pensées  inexprimablement 
tristes  tourbillonnent  dans  son  esprit,  et  au 
milieu  de  leur  tumulte  il  entend  la  voix  qui 
poursuit  :  "  Voudrais-tu  donc.  Vieillard,  que 
je  continue  de  mener  là-bas  cette  vie  des 
anciens  jours?...  Si  tu  savais  quel  soupir  j'ai 
poussé  quand  j'ai  vu  disparaître  la  synagogue 
et  le  béthamidrasch  !  Quelle  liberté  !  Quelle 
allégresse  !  J'étais  comme  une  eau  fraîche  et 
brillante,  où  se  reflète  avec  calme  tout  le  ciel 
et  toute  la  terre.  Et  les  Croix  des  carrefours  ne 
m'intimidaient  plus.  Dès  que  j'eus  coupé  mes 
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papillotes,  raccourci  mon  caftan,  le  monde 
m'appartint.  Qu'il  est  intelligfcnt!  disait-on 
devant  moi.  D'où  lui  vient  donc  cet  esprit  si 
subtil,  qui  ne  s'embarrasse  de  rien?...  Sans 
t'en  douter.  Vieillard,  comme  tu  m'avais  bien 
préparé  à  la  vie  !  Gomme  tu  m'avais  bien  dressé 
à  chercher  ce  qui  est  caché  sous  l'apparence 
des  mots,  et  comme  j'ai  su  mettre  à  profit  ta 
sainte  gymnastique  !  Je  noue  et  je  dénoue  les 
affaires  les  plus  compliquées.  Un  seul  mot 
tombé  de  ma  bouche  fait  la  prospérité  ou  la 
ruine.  Autour  de  moi,  g^isent  dans  la  poussière 
les  fables  d'un  vieux  monde,  comme  les  pou- 
lets du  Yom  Kippour  aux  pieds  du  Sacrifica- 
teur, et  je  présente  aux  hommes  étonnés  le 
fruit  de  la  nouvelle  année...  L'an  prochain  à 
Jérusalem  !  Le  vieux  cri  d'espoir  humilié,  que 
pendant  les  siècles  d'épreuves,  tu  as  jeté  dans 
les  ténèbres,  moi  aussi  je  l'ai  crié  dans  la  nuit. 
Et  maintenant,  le  jour  est  venu.  Les  portes  de 
la  Cité  d'or  se  sont  ouvertes  devant  moi  !  Que 
de  chemin  j'ai  parcouru  sous  la  tempête  et 
l'orage,  et  dans  l'orgueil  du  succès!  J'ai 
dompté  les  enfants  chrétiens,  j'ai  marché  sur 
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l'ombre  des  Croix,  j'ai  trouvé  Jérusalem,  j'ai 
reconstruit    le   Temple    écroulé,    mais    à   ma 
façon,  Reb  Eljé!...  0  vieille  image  du  passé, 
ô  vieux  copiste  de  la  Loi,  devant  la  maison  du 
Zadik,  au  bas  du  perron  de  brique  usé,  toute  ta 
vie  tu  as  appelé  le  miracle.  Mais  les  miracles, 
vois-tu,  n'arrivent  plus  aujourd'hui  de  la  ma- 
nière dont  nos  Prophètes  les  ont  prédits  jadis, 
et  comme  tu  les  espérais.  Gesse  d'attendre  que 
le  Prophète  Éhe  sonne  un  jour  du  schofar  sur 
le  plus  haut  des  monts  Carpathes.  Il  y  a  long  - 
temps  que  la  trompette  a  sonné,  que  le  mi- 
racle est  arrivé.  Regarde-moi,  Reb  Eljé  Lébo- 
witz  :  le  miracle  c'est  moi!...  »  —  "  Écoute, 
mon  petit   enfant,  je   suis  vieux,  je  suis  très 
vieux.  Il  y  a  des  choses  que  je  n'entends  plus. 
Les    mots    bourdonnent    autour    de    moi    et 
n'entrent  pas  dans  ma  tête...  Écoute,  mon 
petit  enfant,  je  veux  te  demander  une  chose. 
Gela   seulement  m'intéresse.   Dis-tu  toujours 
le    Schéma    Israël?   Voilà     ce     que    je    veux 
savoir...  » 

Un  rire  cruel  et  déchirant  jaillit  du  fond  de 
l'ombre.  Ah  !  cette  fois,  son  enfant  était  bien 
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mort  !  Le  grand  Sofer  de  Bels  se  dressa  dans 
les  ténèbres,  fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 
s'approcha  de  la  table  où  il  n'écrivait  plus  que 
des  choses  insensées,  frappa  l'air  de  ses  mains 
et  s'abattit,  le  fronl  sur  la  Thora  profanée. 

Au  ciel,  la  nocturne  faiseuse  d'enchante- 
ments et  de  prestig^es,  la  lune  des  nuits  de 
fêtes  juives  poursuivait  son  chemin  dans  son 
désert  d'étoiles.  Une  voiture  lointaine  cahotait 
dans  la  boue.  Quelques  maillets  retentissaient 
encore  sur  les  piquets  des  tentes.  La  sainte 
ville  de  Bels  s'endormait  dans  la  paix  du  Par- 
don, pour  recommencer  demain  son  étonnante 
vie  de  fantôme. 
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